Victoria Madrid

PREPÁRENSE PARA EL REGRESO

2006-07-13T16:04:00.000-04:00

Ya estaba bueno de haraganeos. De ahora en adelante sabrán de Emily Reloaded.

UTILIDAD PÚBLICA

2006-01-10T16:32:00.000-03:00

TALLER DE VERANO: "QUEREMOS TANTO A JULIO"

El escritor Marcelo Simonetti ("El abanico de Madame Czechowska"/"Latraición de Borges") convoca a un taller de cuentos para principiantes quese iniciará el 11 de enero. Centrado en el análisis de la técnica y dealgunos textos de Julio Cortázar la idea es introducir a los alumnos, por intermedio del mundo cortazariano, a la escritura de cuentos.
Duración:cinco sesiones. Días: Miércoles 11, 18, 25 de enero, lunes 30 de enero y miércoles 1 de febrero, a las 19.30 horas.
Lugar: Cousin 0227.
Inscripciones y mayores informaciones al 2979446 o09.4383014.
Valor: 35.000.

EL ABANDONO

2006-01-02T17:22:00.000-03:00

Las siguientes líneas las escribí hace un tiempo, justo en el momento en que muchas preguntas comenzaron a invadirme. Hace poco menos de una semana, esta historia se vino a mi mente una vez más, porque las respuestas a muchas interrogantes tardaron demasiado en llegar. La historia que leerán es ficticia. No sé cómo será la verdad y hasta ahora no sé si quiera saberlo. Se me ocurrió que tal vez pudo ser así. De todos modos, la comparto aquí, con la más sincera de las honestidades. Y también, porque siento la necesidad de explicar el abandono, el que me ha marcado hasta hoy, y justamente es eso, lo que ahora debo procurar sanar.

"MALDITO AMOR"

La muchacha estaba aterrorizada. Ya se iban a cumplir los nueve meses y había sentido algunos malestares en lo más bajo de su vientre. Los únicos que sabían su secreto eran su madre y Francisco, su amigo gay. El padre ausente ni siquiera había sospechado. Quizás porque los esfuerzos de la madre y de la misma Marcela; junto con la ayuda de gruesas fajas, habían logrado que todos creyeran que producto del buen apetito, la joven había engruesado unos kilos. Nunca nadie lo imaginó. Jamás nadie lo quiso ver. Ahora pienso, que desde antes de que el bebé naciera, se procuró que pasara desapercibido.
Fue un martes. Eran casi las ocho de la noche y la tarde primaveral ya daba paso a la oscuridad. Habría luna llena.
Marcela, con sus escasos 17 años, sentía un miedo infinito. Y mucha rabia también. Se había entregado en cuerpo y alma, pero la elegida no había sido ella, sino aquella burguesa que, luciendo una sonrisa maquiavélica, movió sus contactos para que a él no lo enviaran al tan temido exilio. Marcela no podía dejar de pensar lo tanto que había amado y que a pesar de todo, seguía amando a ese hombre mayor, profesor de literatura, que la había conquistado con la misma fuerza con la que luchaba contra la dictadura, justo en el inicio de los años 80. Él le había mostrado un mundo de colores. Él le había arrebatado su niñez y le había dejado una vida en gestación, que paradójicamente a Marcela le estaba desarmando su propia y precaria existencia.
Por la televisión pasaban el Teleanálisis. La madre aún no llegaba y Francisco tejía una mantita para el bebé que en cualquier momento haría su aparición. Marcela tenía la mirada perdida y con dolor acariciaba su vientre.
De pronto un fuerte espasmo la sacudió y mientras Pancho entonaba una canción de Paloma San Basilio, Marcela sintió que su entrepierna estaba mojada. Como pudo, se arrastró hasta su dormitorio y su llanto más que de dolor físico, era de dolor del alma. Por su mente pasaron miles de imágenes: cuando conoció a Antonio, cuando pasearon por primera vez en los entornos del parque. Recordó también aquella tarde de campamento en que aún resguardados por militares, el paseo de curso se había convertido en el espacio perfecto para darle paso a la intimidad. Cuando él suavemente la llevó hacia su cuerpo y ella sentía que el mundo entero debería de estar sintiendo, lo que ella sentía en es momento.
Pero luego vino el caos. La desilusión. Y mientras en su mente pasaban todas estas imágenes cual diaporama de su vida, la chica seguía humedeciéndose con ese mar de vida y dolor al mismo tiempo. Se preguntaba que haría. Qué pasaría si su padre llegaba en ese momento. Estaba perdida y tirada en un rincón de su dormitorio.
Mientras Francisco trataba de buscar ayuda por el vecindario, ella se envolvió con una frazada jadeando y sudando frenéticamente. Los gritos de hicieron más intensos y se fundieron con los balazos que saltaban del rojo televisor IRT. Los del Frente habían puesto una bomba en el barrio alto de Santiago, y ahora las patrullas tenían cercados a los sospechosos. Estaban transmitiendo la balacera.
Justo en ese momento entró la madre y al ver a Marcela en tal estado no pudo contener las lágrimas. Le dolía ver que su hija había sido traicionada por el esquivo amor, y pensaba en que era imposible que el bebé que ya aparecía se quedara con ellos en aquella casa. No lo soportaría el marido ni los escasos pesos con los que se mantenían mes a mes.
Con la fuerza que sólo una madre puede dar, Amanda tumbó a Marcela sobre la cama y la despojó de sus ropas. Francisco acarreaba agua caliente desde la cocina y cooperaba también abrazando y besando a su amiga de niño.
Un charco de sangre tan rojo y apasionado como el amor que tenía por Antonio, terminó de decirle a Marcela que ya la hora había llegado. Eran casi la una de la madrugada y por entre las cortinas la luz de la luna llena se calaba alumbrando en rostro de la joven madre.
De a poco y entre gritos, apareció una pequeña cabeza cubierta de pelo negro. En pocos segundos, salió el pequeño cuerpecito. La luz de luna les mostró a los presentes que se trataba de una niña. Una pequeña y frágil personita que hasta ese momento tenía un futuro incierto.
Los jadeos cesaron y la sangre quedó detenida en el cuerpo. Marcela se tumbó sobre su cama y tomó a la niña acurrucándola sobre sus pechos desnudos. Sus lágrimas se confundieron con los de su hija. Vio en ella los ojos de Antonio y entonces decidió lo que había pensado mil veces: no se quedaría con ella. ¿Por miedo?, ¿Por rabia?, ¿Por qué no tenía dinero? Eso sólo Marcela lo sabe y probablemente jamás lo dirá. Con cuidado envolvió a la niña con la mantita hecha por Francisco y decidió ir a dejarla a aquel centro en donde le habían ofrecido ayuda. Ya estaba amaneciendo, pero la luna seguía presente. “Me gustaría que te llamaran Luna”, le dijo al bebé.

Pero mientras entraba a ese lugar que tenía el nombre de algún santo y en donde había cientos de bebés esperando por una nueva familia, por su mente se cruzó la idea de que ella no podría interferir en nada. Nunca más la volvería a ver.
Marcela dio media vuelta y aún adolorida caminó lento hacia su casa. Ya nunca sería la misma. Por el mundo entero deambularía por el resto de los años, ese ser que por un momento había sido su hija.
Las lágrimas rodaban ininterrumpidamente y no podía dejar de pensar que todo, no era más que el trágico resultado de lo que Antonio solía citar con pasión en sus intensas clases. Todo había sido el resultado de un inmaduro y sobre todo, maldito amor. Amor que no siempre, tiene el más feliz de los finales.

LLEVAR TU NOMBRE

2005-12-29T00:49:00.000-03:00

Eres mucho más que tres sílabas y la unión de siete letras. Es más, me gustaría llevar tu nombre.
Desde siempre escuché canciones que se llaman como tú, y eso me hace pensar que eres fuente de inspiración para cuando se debe hablar de verdaderos sentimientos. De hecho lo corroboré hace poco cuando un joven poeta santiaguino, me invitó al lanzamiento de su libro, y me enteré de que a un capítulo entero le había puesto tu nombre. Y te sonrojaste mientras él leía los versos, porque jamás pensaste que en parte tú serías la musa de su inspiración.
¿Porqué entonces no te gusta que te llamen así? Sé que piensas que no siempre sabes llevar con aplomo la fuerza que denota tu nombre. Lo encuentras duro y a menudo te sientes más frágil de lo que deberías. El diminutivo es muy largo y cuando te pronuncian, no suena con dulzura.
Me has contado que en ocasiones te debilitas y sientes que te quiebras, entonces piensas que el cómo te llamas no tiene nada que ver contigo y alegas, pero luego te conformas con la excusa barata de que no es un nombre tan común. Es cierto, más te molestaría llamarte Andrea o Carolina, Claudia o Macarena. Pero piensa que como de ésas hay miles, también hay otras tantas que llevan tus mismas letras, mas eres tú quien marca la verdadera diferencia.
A ninguna de ellas tal vez, les guste tanto el pan con palta como a ti, quizás ninguna otra, llora con los mendigos extranjeros de Providencia, puede ser que a ellas les sea fácil demostrar los sentimientos, sin embargo tú tienes las mismas capacidades, sueños y femineidad que muchas Andreas, Carolinas o Franciscas puedan tener o no tener. Es más, creo que eso, tú lo derramas con sólo mirar.
Créeme si te digo que eres fuerte, y que tu nombre no está alejado de lo que tú eres. Tu madre me contó que la decisión de tu nombre no fue fácil, pero apostó por este porque lo percibió como ganador. Y así ha sido, has salido airosa de profundos pantanos en que el abatimiento y la soledad te han atacado de frente. Le has doblado la mano a la tristeza.
Y aquí estás parada. Llorosa a veces, pero presente en medio de este revuelto sistema de sentimientos que se cruzan. Y ha sido tu nombre el que se ha destacado, porque tras esa palabra que tal vez no te agrada del todo, estás tú y tu alma. Los elementos que realmente han forjado la personalidad que se esconde tras ese conjunto de cuatro vocales y tres consonantes.
Enciendo la radio ahora y escucho: un trovador cubano afirma que "nadie está conforme con lo que es y que tú quisieras ser canción", un respetado intérprete español te comenta "las cosas que tiene la vida", y yo te digo que me gusta tu nombre, porque me acarrea honestidad y dulzura. Y estoy en completo desacuerdo contigo cuando hablas de la discordancia que existe entre tu nombre y tu actuar. Porque a pesar de tus momentos malos, y de ser testigo de tus caídas, en ti veo más fuerzas que flaquezas. Y créeme que es precisamente eso, lo que más admiro de ti, MARIANA EMILIA

*Esto fue escrito hace más de un año,pero en momentos de flaqueza, vuelvo a sentirme fuerte. Uf.....ni se imaginas los posteos que se vienen.

FORO DE OPINIÓN

2005-12-19T00:10:00.000-03:00

Muchachos/as: Estoy in the borderline, así que vayan dando opiniones o contando experiencias: ¿Han tenido amante?, ¿Han sido patas negras? Si pololean y les atrae otra persona ¿qué hacen?

Por favor, necesito feed back con este posteo, porque el precipicio está mirándome.

KYLIE V/S MADONNA

2005-12-18T23:50:00.000-03:00

Finalmente terminamos con Claudia

moviendo nuestros cuerpos en la clásica disco BLONDIE.

Llegamos a eso de la 1:30 y el ambiente estaba que
ardía. Yo, como una verdadera
huasa, daba
vueltas y me
dedicaba a
observar el
entorno. Y
reconozco que me sorprendió gratamente, la variedad de seres humanos que merodeaban en las pistas de baile. El calor y el sudor en momentos de hacían irresistibles, pero todo lo bailado, incluído el persistente dolor de pies que aún me maltrata, valió la pena. La noche estuvo dedicada a "Girls in a dance floor", y en la pista central hubo una suerte de confrontación entre dos divas la australiana Kylie Minogue y la muy gringa de Madonna. El público enfervescido aclamaba a sus ídolas, los Dj´s ponían un tema de una, acompañada de tres pantallas figantes, y luego el tema de la otra. Así se fueron pasando las horas, con intermedios en los cuales sonó desde Abba, hasta las Supernova (sí, las tres niñitas que cantaban Maldito Amor, y que ahora están sonando fuerte gracias a "Herida", la canción que Daniella le baila a Bruno en "En la cama").
Yo ahora estoy cansada, y muchachos: fue una lástima no tenerlos con nosotras, pero siempre hay segundas oportunidades. Mejor dicho, siempre hay una oportunidad.

THE FREAK GIFT

2005-12-13T18:50:00.000-03:00

Siempre pensé que el regalo más raro que me había llegado en la vida, había sido un paño de cocina. Tal vez no era un regalo raro, es cierto, pero la verdad es que nunca entendí porqué me regalaron ese pañito que traía teñida una horrible tetera verde. Claramente, setranformó en estropajo y saca polvos...

Pero bueno, me remonto a la semana pasada, específicamente al lunes 5 de diciembre. Estaba yo sentada en mi cuadradito correspondiente, cuando sorpresivamente el señor de la oficina de partes llegó preguntando por Mariana Campos. Yo salté altiro y me entregó un sobre rectangular de peso medio. El remitente era un tal Jorge Queirolo Bravo, el dueño de una Editorial de Viña del Mar, la "Altovolta". Resulta que este señor, ya me había llamado, para decirme que había leído mi reportaje sobre escritoras jóvenes y que él deseaba mandarme algunos libros de regalo, entre ellos, uno de su propia autoría. En efecto, el paquete que me llegó ese día, traía tres libros, uno de una viejita: "La Quela", otro del cual no recuerdo el nombre ahora y uno escrito por el mismo Jorge Queirolo Bravo, titulado "Pasándola bien".

Cuando miré la portada, me dio un poco de risa, pero la encontré interesante. De inmediato me fui a las primeras páginas y me dí cuenta de que le famoso regalito, no era nada más y nada menos, que un compendio de cuentos eróticos. Cito algunas líneas: "Definitivamente me hacía falta una mujer para saciar mi cada vez mayor apetito sexual", "...fue tanto lo que me concentré en aquella belleza, que no pude evitar una larga y dura erección, la cual infló mi pantalón como carpa de circo", "Al terminar, se inclinó sobre el cierre de mi pantalón, lo abrió, metió su mano y terminó sacando su miembro viril hacia fuera. Como si eso fuera poco, lo colocó delicadamente entre sus dedos y comenzó lentamente a hacerme sexo oral...mi pene se puso tieso como palo de escoba..."

No séguiré citando porque ya se habrán dado cuenta del tenor de mi regalito. Pero la sorpresa fue aún mayor, cuando le comenté al viajero el obsequio que me había llegado, y él, al ver el nombre de Jorge Queirolo Bravo, como que se le prendió una ampolleta. "Busquémoslo en documentación", me dijo, "el nombre de este tipo me suena". Así fue que de sopetón nos metimos a los archivos mercuriales, y efectivamente, Queirolo aparécía en ellos. Hace ya un par de años, se dedicaba todas las semanas a escribir cartas a la Revista Domingo en Viaje, para dar una opinión o aportar en algo. Tanta fue su insistencia, que hasta el editor quiso entrevistarlo.

Ahora veo la portada de nuevo, y me río. Qué más me queda. ¿Por qué Queirolo habrá elegido ese libro para mí?

PAREJA NON GRATA (o los intrusos del puente)

2005-12-12T18:04:00.000-03:00

Ese día la Revista cerraba el especial de Navidad, por eso decidí celebrar mi cumpleaños el día antes, es decir, el 30 de noviembre. Pero resulta que no todo salió como yo esperaba: no salí a las tantas de la madrugada, ni estaba muerta de sueño. La cuestión es que tipo 8 de la noche, mi jefa me dio la autorización para poder irme y yo, parada en mitad de la sección, no sabía qué hacer. Ya la celebración había pasado y no tenía compañía para lo que quedaba de día. Es más: simplemente no tenía ganas de irme a la casa. Le pedí al viajero que me acompañara a un café, pero tenía cosas que hacer y no pudo fugarse (de hecho, luego le conté esta historia a él, y el título que está entre paréntesis, es de su autoría), así es que merodeé un poco más y decidí irme no más, a lo que fuera. Como siempre, me bajé de la micro en el Pedro de Valdivia con Los Conquistadores. El viento estaba fresco, el sol ya estaba bajando irremediablemente. Pensé irme de inmediato a un sucucho providenciano a tomarme un suculento té de rosas, pero cuando llegué al Puente sobre el Mapocho, me detuve y me puse en el borde de las barreras. Observé el río, sus pequeñas olas, cerre los ojos y sentí el agua, juro que hasta sentí olor a mar. Me dediqué a respirar profundo, a pensar, a soñar incluso. A pensar que todo lo que no ha sido, algún día puede ser. Me abroché la chaqueta lentamente, tenía piel de gallina y el aire se me colaba por el vestido. Ya abiertos los ojos, me puse a mirar las olas y sentí que cada olita que pasaba, se llevaba algo malo del año que estaba dejando atrás. Luego me cambié de orientación y me puse en las barreras que dan hacia la cordillera, en ese momento se me ocurrió que las olitas que venían hacia mí, me traían puras cosas buenas. Se me pasó mucho rato, una hora, dos quizás. Y la gente que pasaba, me quedaba mirando como diciendo "¿qué le pasará a esta mujer? ¿se querrá matar? ¿la habrá dejado el novio? Todos sin excepción me miraban con cara de pena, de lástima quizás. Pero yo seguía ahí. Ésa era mi celebración íntima, el momento que más disfruté, de mi último cumpleaños.

Ya había oscurecido casi por completo, y no quería por nada del mundo que aquél momento acabara. Pero en cuestión de segundos, me sentí invadida y mi celebración dejó de ser parte de mi intimidad. Una pareja joven, universitarios tal vez, se instalarona no más de dos metros de mí. Dando rienda suelta a su enamoramiento, comenzaron a besarse apasionadamente, a ella el viento le movía el pelo y él la cubría como para protegerla. Erta como ver una postal. Pero me interrumpieron la celebración, y me sentí sobrante. Di el último respiro de aire fresco, y seguí camino a mi casa, sin dejar de pensar, en esos intrusos del Puente.

COSAS DE 2

2005-12-11T12:58:00.000-03:00

-ÉL: Creo que no debes hacerte amiga de los hombres que te gustan.

-ELLA: Es verdad, siempre me pasa los mismo, pero ahora es distinto.

-ÉL: ¿Por qué?

-ELLA: Porque por ejemplo, hay algo de tí que me gusta mucho.

-ÉL: ......La verdad tú me gustas también, por eso estoy aquí, ahora, contigo.

Ella se lanza sobre él y le da un gran beso.

-ÉL: Eso estuvo muy bien.

-ELLA: Sí, pero debo irme.

-ÉL: ¿Nos vemos en la noche, luego de la peli?

-ELLA: Está bien, hablamos.

5 horas después, luego de la peli, y ya en el departamento de él:

-ÉL: Eres muy bonita, ¿lo sabes verdad?

-ELLA: No sé, puede ser. Depende de los ojos que me vean.

-ÉL: Seguro serán ojos especiales, pero yo no soy el indicado, y no es que te esté soltando una frase parecida a la de la película eh?

-ELLA: Lo sé, no hay drama.

-ÉL: Lo que quiero decir es que no quiero que te enamores de mí...

-ELLA: Yo también te podría decir lo mismo...

-ÉL: ¿Podrías pero no lo dices?

-ELLA: Exacto, podría decírtelo, pero no lo hago.

-ÉL: ¿Por qué?

-ELLA: Porque a mí no me molestaría que alguien se enamorara de mí.

2005-12-05T23:13:00.000-03:00

está cAído esto

MI AMIGO EL FEÑA

2005-12-02T00:28:00.000-03:00

DE DULCE; DE AGRAZ, AGRAZ Y DE DUL...

2005-12-01T02:11:00.000-03:00

Joan: de ser el amable catalán librero de la Altamira del Drugstore, ése que habla conmigo de Sabina, de Julio Llamazares, de Benedetti y de la vida, pasaste a ser el hombre que con timidez entró hace un rato al bar y me dio un libro en rojo y negro, escrito nada más y nada menos que por Don Enrique Vila Matas. Muchas gracias, fuiste la primera impresión de la noche.

Viajero estepario, niño con sonrisa burlesca, domador de papeles, hombre de palabras cortas, de frases precisas, Mauro: "Equipaje de mano" es lo que creo siempre llevar conmigo, nada muy pesado, más bien cosas ligeras, que no me abulten, que no hagan que me note mucho.

No puedo dejar de pensar en ése día en que a través del infranqueable panel que nos separa, te pregunté si tenías el libro y me contaste que lo habías tenido, pero que había quedado en una extraña librería, por allá por la tierra de los carnavales. Ése fue el punto de partida, para entablar fugaces conversaciones e intercambiar melodías que nos parecen buenas, algunas más, algunas menos. Honestamente no puedo decir que eres mi amigo, porque el concepto amistad se me ha desmoronado en innumerables ocasiones. Sólo puedo decirte, que eres tú quien me sorprendió esta noche, porque sin duda tu regalo tenía nombre, y tenía MI NOMBRE, cosa qe jamás nunca en la vida me había pasado. La verdad, no estoy acostumbrada a recibir, y tu regalo fue un golpe certero a mi naturaleza de ser yo siempre la que entrego. Curiosamente hoy tú me entregaste a mí. Muchas gracias. Gracias totales.

Tío Beto: Gracias al cielo logré disimular las lágrimas que se me cayeron cuando justo a las 00:00, sonó mi celular y con tu voz ronca me dijiste que yo era la hija que te hubiese gustado tener. El nudo en la garganta no me permitió responderte que tú eres el padre que no tengo, que te adoro y que pienso que eres el hombre más bueno del mundo. Y aunque no leas estas letras, a través de ellas te digo que te quiero, que te quiero y te necesito, más que nunca en la vida.

Para mí los años nuevos no son el 31 de diciembre como lo es para el común de los mortales. Para mí un año nuevo comienza en el momento en que uno mismo deja atrás 365 días ya vividos. Hoy, 1 de diciembre, yo dejo atrás un año. Un año que-como el título lo dice- ha tenido de dulce, de agraz, agraz y de dul...

Ha sido un año raro, lleno de cambios, de rupturas, de carencias, de desilusiones. He buscado muchos caminos, intentos de amores, de reconciliaciones, vías para llegar a mi padre, y la verdad no mucho me ha resultado. Pero también ha habido cosas maravillosas, como haber conocido a personas de tamaña magnitud como Francisco Otondo, Paz Arrese, Felipe Yávar...en fin. Lo valiente que fui al tomar la desición de enfrentar mis dolores y hacerles frente con mi mejor armadura posible: mi paciencia y mi tranquilidad. Llorar a gritos cuando fuese necesario y reír a carcajada limpia cuando la siuación lo ameritaba.

La verdad, no podría definirme ahora, pero estos 365 días no han sido en vano. Y aunque ahora esté con una lágrima rodando en mi mejilla por que me emociona escribir esto y porque pienso en mi padre y en todo lo que ya no es, y en mi mente está Miguel Ángel y su imborrable marca en mi vida, me siento igualmente feliz porque fui capaz. Y venga, da lo mismo que sean 27, 32, o 24. Los sentimientos verdaderos no cambian, así es que aunque si estuviera cumpliendo 90 ó 62, tal vez mis palabras serían las mismas.

Gracias a todos los que me acompañaron hoy. Me hicieron más feliz aún, de lo feliz que era ayer.

Jaime, solitario empedernido...noté tu ausencia.

Nota al pie: La fotografía corresponde a la pintura que ilustra la maravillosa novela de Alan Pauls "El Pasado", ganadora del premio Herralde en 2003. Ése libro sin duda marca mi vida, porque Rímini se perdió para siempre, y El pasado, siempre está de mi mano.

BUENA JAVIERA!!!

2005-11-24T04:30:00.000-03:00

No sé si agradecerle al Bicentenario, por todos los proyectos que gracias a él se están sacando adelante, o al canal 13 o a la mente brillante a la cual se le ocurrió "Canción Nacional", el nuevo programa que apareció en pantalla el martes 22 a las 10 de la noche, a través de la señal abierta del canal católico, bajo la conducción de Javiera Parra, cantante, nieta de la Viola, sobrina-nieta de Nicanor y hermana de un guapo y excelente (sino el mejor) guitarrista chileno.

En más o menos una hora y cuarto de duración, este programa aborda de manera dinámica y nostálgica las muchas canciones nacionales que están en el inconciente colectivo de los chilenos. Este martes fue el turno de las canciones de amor, y la Parra se paseó con soltura entre estudios de grabación, casas de cantantes y añejos locales para conversar acerca de lo que ella sabe: buena música. Los Galos, Los Ángeles Negros, Buddy Richard, Palmenia Pizarro, Antonio Prieto, Lucho Gatica, Germaín de la Fuente y el Trío Inspiración, fueron sólo algunos de los muchos que salieron a mostrar la cebolla más fina de nuestra cultura popular. Cebolla que por cierto yo pico a veces, y que no me hace llorar, sino disfrutar, casi tanto como disfruté el dueto que la Javiera hizo con la Palmenia Pizarro al ritmo de "Cariño Malo", el bolero que creo, es parte de mi formación desde que mis oídos comenzaron a cumplir su función.

Canción Nacional es una serie de 10 capítulos, así que los que puedan sintonícenlo con confianza. Difícil de creer. pero en la televisión abierta, por fin hay algo que valga la pena.

CRAZY WIKÉN

2005-11-22T00:54:00.000-03:00

Son las 3:58 AM del jueves 24 de noviembre y estoy con los ojos abiertos como las más grandes aceitunas de azapa. Blue, mi perro, con quien suelo dormir casi abrazada, empezó a toser y a ahogarse como si se fuera a reventar, y aquí me quedé yo, con la mirada pegada en el techo. Así que qué mejor momento, para actualizar este humilde sitio, sobre los aconteceres de los últimos días.

El viernes pasado, el bueno de mi primo llegó de Temuco para según sus propias palabras "sacarme a tomar aire". Aprovechamos el día conversando, comprando repuestos para sus motonetas -2 Vespas y una Lambretta-, también se compró algo de ropa y me lo convencí para que entráramos al cine a ver "En la cama", la última entrega de matías Bize. Sé que es muy cliché decir que la película más que mostrar desnudos de cuerpo a los personajes, los desnuda emocionalmente, pero es que resulta que es la pura verdad. Me sorprendió la actuación de Gonzalo Valenzuela (Bruno) y la Blanca Lewin (Daniella) brilla con su sencillez . La cámara me pareció notable, sobre todo en las escenas de sexo, en las cuales de a poco se van confundiendo las sábanas con la unión física de los cuerpos. Para qué decir el guión, que por lo menos a mí, me identificó en numerosas ocasiones. En cuatro horas de motel, Bruno y Daniella llegan a un nivel de intimidad creíble y profundo, y la gracia de Bize está en que es capaz de mantener durante una hora y media la conversación, sin que el espectador empiece a querer que todo se termine luego. Punto aparte la escena en donde Daniella canta y baila al ritmo de las Supernova, envuelta en la bata blanca del Motel Cozumel, ese clasicón de Vicuña Mackenna. No sé si antes o después de eso, se da el siguiente diálogo, que me pareció interesante, pues yo siempre me he preguntado: ¿quién se agarra a quién? ¿la mujer al hombre o el hombre a la mujer?

-Yo sabía que íbamos a terminar así.
-¿Así cómo?
-En la cama.
....
-Le dije a mi amiga con la que estaba: "¿ves a ese loco con cara de pájaro y polera verde?". Me lo voy a tirar.
-Ah, o sea que tú me tiraste a mí, y no yo a tí.
-Sí poh.

Tras salir del cine, varamos en mi casa para cambiarnos ropa y el muy amoroso me llevó a comer al Liguria (machas a la parmesana, que por supuesto quedé con ganas de comer más) y de ahí enfilamos al Subterráneo a pegarnos un bailoteo que duró hasta que nos sacaron a empujones del lugar. El sábado siguiente era mi turno de invitación, así que lo llevé a los chinos de al lado de mi casa y nos abutagamos de comida oriental. De ahí nos paramos raudos, para iniciar camino hacia la plaza de la constitución, en donde a las 5 de la tarde se iba a tomar una foto oficial del club de amantes de las motonetas. Había argentinos, uruguayos y chilenos, sólo un puñado.
En la noche, a petición mía, nuestro destino fue La Batuta, ese querido rincón ñuñoíno que fue mi refugio por casi todos los sábados del tercer año de universidad. Esa noche tocó Rock Hudson y el cócktail de sushi y cebiche estaba de pelos.
El domingo dormimos un poco más y a eso del mediodía nos dirigimos a otro clasicón querido: el persa Bío Bío. Como siempre, entré a dar un vistazo a la cantina "Las pipas" y por poco un curadito me saca a bailar un corrido. Felipe, mi primo, compró un par de cosas y yo me re-surtí de lápices verdes, pues el último que quedaba en mi cajón, se lo había dado al viajero estepario. Así las cosas volvimos a comer algo, y a las 9 de la noche me encontraba haciéndole señas al bus, que partía de regreso a Temuco.
Gracias Pipo, lo pasé increíble (y todavía tengo sueño)

JOAQUÍN SE METIÓ EN MI CAMA

2005-11-16T02:41:00.000-03:00

Ha sido un gran día, y una espectacular noche.

Pero sólo quiero relatar la noche, que hasta ahora, se lleva todas mis reverencias.

La luna ya presagiaba algo bueno, porque luminosa e imponente se hizo notar a la hora del crepúsculo. Apareció sigilosa, pero alumbró con generosidad.

Pasadas las diez de la noche me asomé un poco cortada al "Papalote" (me iba a encontrar con alguien con quien sólo había cruzado un par de palabras). Con algo de frío, avancé por una entrada de madera y estaba él, mi compañero de "Martes de Sabina". Había pedido mesa para 4, porque tal vez llegaban otros. Unos otros que también querían disfrutar, y escuchar, y dejarse llevar. De manera fluída y armónica comenzamos a experimentar la conversación. Música. Sobre todo música. Y cine. También algo de literatura, pero lo menos.

Y empezaron a sonar los acordes, y empecé a mover los pies al son de la guitarra que tanto rugía como murmuraba. El lugar empezó a prenderse, y él, de espaldas a los cantores, detenidamente escuchaba las letras y movía los labios cuando se sabía algunos trozos de canción.

Al cuarto tema llegó ella, ocupando el puesto de él, que recién se había situado a mi lado. Y seguimos cantando, ya más elevada la voz, porque hay veces, en que los versos de Sabina dan ganas de gritarlos.

Comimos y brindamos. Observábamos a unos jóvenes que en una mesa de atrás querían hacer explotar sus pulmones. En el escenario un tipo barbón no soltaba su copa, mientras otro de anteojos, sostenía con una mano el micrófono y con la otra no soltaba una cerveza, seguramente ya tibia, por el calor y el sudor de sus manos. Y él a mi lado, tomando y dejando mi lápiz verde. Como queriendo escribir algo. Sepa Dios que ideas se le cruzaban por la cabeza, entre el ruido, y las notas que saltaban de la guitarra, y los versos narrados por los improvisados Joaquines made in Chile. Y ella sonreía. Y hacía preguntas e intervenía. Y yo a ratos callaba, porque prestaba atencion a las canciones, y mi mente se trasladaba a lugares inciertos, que aún no logro dilucidar.

Avanzaron las horas rápido, y las formalidades nos obligaron a pararnos. Si hubiese sido por mí, me hubiese quedado hasta el amanecer, pero el letargo habría de pasarme la cuenta.

Llegué a mi cama y no lo pude evitar. Cuando me envolví entre las sábanas, puse play a mi discman y Joaquín a mi lado, me cantó mi canción. Y no recuerdo más. Sólo que Joaquín se metió en mi cama, y que su martes había acabado. Sin embargo unas horas más tarde hube de recibir un correo de él (mi compañero de mesa), que en su parte final decía: "Habrá otros martes. De hecho, martes es lo que hay en la vida".

Eso espero. Lo espero.

A SANTIAGO ERRÁZURIZ:

2005-11-13T14:28:00.000-03:00

Nunca me conociste, ni te imaginaste que yo existía, también me pasó a mi. Quizás alguna vez me topé contigo en la calle. Pero nunca nos vimos, jamás nos miramos. Ahora ya no estás aquí. No sé si fuiste un valiente o un cobarde, pero no estoy acá para juzgarte. Sólo te quiero abrazar a través de estas palabras, porque donde quiera que estés, estoy segura de que sentirás mis brazos. Porque los que sentimos así nos reconocemos en cualquier parte, hasta en las otras vidas, estoy convencida.

Tenía la vaga esperanza de que aparecieras con vida, y así yo poder visitarte y decirte que aunque duela, se puede salir de esta tormenta. De que te dieras tiempo, de no eres más ni menos por sentirte triste, sino que sólo eres un ser humano que siente. Y que las sonrisas y el alivio a veces son huidizos, pero de repente se quedan y te acompañan por siempre.

Ahora no me queda más que desear que estés mejor de lo que estabas, y que ese gran peso que se apoderó de tu alma, haya desaparecido por completo...

Lo mejor para tí Santiago, y lo mejor también, para quienes a veces, sientan su alma dañada.

SÓLO UNA OPINIÓN

2005-11-08T21:31:00.000-03:00

Esta foto está demasiado sexy, aunque insisto, las frutillas son más eróticas.

LO QUE SE VIENE

2005-11-07T01:58:00.000-03:00

Yo quiero ser una chica Almodóvar como la Maura, como Victoria Abril,
un poco lista, un poquitín boba, ir con Madonna en una limousine.
Yo quiero ser una chica Almodóvar como Bibí, como Miguel Bosé,
pasar de todo y no pasar de moda, bailar contigo el último cuplé.
Y no parar de viajar del invierno al verano, de Madrid a New York, del abrazo al olvido,
dejarte entre tinieblas escuchando un ruido de tacones lejanos.
Encontrar la salida de este gris laberinto sin pasión ni pecado ni locura ni incesto,
tener en cada puerto un amante distinto, no gritar "¿qué he hecho yo para merecer esto?"
Yo quiero ser una chica Almodóvar como Pepi, como Luci, como Bom,
venderle al garbo mis secretos de alcoba, ponerme luto por un matador.
Yo quiero ser una chica Almodóvar que a su chico le suplique "átame",
no dar el alma sino a quien me la roba, desayunar en Tiffany's con él.
Y no permitir que me coman el coco esas chungas movidas de croatas y serbios,
ir por la vida al borde de un ataque de nervios con faldas y a lo loco...
...Como Patti Diphusa escribir mis memorias, apuntarme a cualquier clase de bombardeo,
no tener otra fe que la piel ni más ley que la ley del deseo...

(Joaquín Sabina)

Hace poco más de un mes finalizó el rodaje de "Volver", la última cinta del cineasta de mis amores. Los casi cuatro meses que duró la grabación se repartieron entre La Mancha y Madrid, y Carmen Maura, la primera "chica Almodóvar", ha vuelto a grabar con él, luego de casi dos décadas de distanciamiento. Si bien es cierto, la última entrega del director -La Mala Educación- no me paró los pelos como lo fue en su momento "Todo sobre mi madre" o algunas puntuales escenas de "Hable con ella", Fele Martínez (el mismo de Los amantes del círculo polar" de Julio Médem) quedó inmortalizado en mi memoria para siempre. Bueno, ya estaba con ciertas fichas ganadas, por el "Amante Menguante", la cinta muda que protagoniza junto a Paz Vega, dentro de "Hable con..."

"Volver", según las propias palabras de Almodóvar, es una película que vuelve al mundo femenino (contrastándose así con "La mala educación"). Se muestra a tres generaciones de mujeres: La abuela (Carmen Maura), las hijas (Penélope Cruz y Lola Dueñas) y la nieta (Yohana Cobo), además de una vecina peluquera que hace las veces de siquiatra y sicóloga de todas sus vecinas. Para el director, esta cinta es una vuelta a sus raíces, un reencuentro con su madre. Pretende reflejar entonces aquí, algunos vestigios de lo que pudo observar en su niñez y adolescencia (tal como lo hico con la última entrega), porque además, las locaciones corresponden a los sitios en donde Pedro vivió la infancia.

No queda más que esperar, para "Volver" a deleitarse con la magia envolvente de este manchego de lujo.

¡A tu salud, Pedro!

LA MEDIA LUNA MÁS RICA DEL MUNDO

2005-10-31T21:56:00.000-03:00

Cuando estuve en Buenos Aires comí muchas medias lunas. Me encanta su sabor acaramelado y su textura resquebrajada. Incluso recuerdo que paseando por Palermo, me metí a un centro de internet, y le mandé este mensaje a Migue: "En esta ciudad hay tantas medias lunas, que podría regalarte miles. Eso sí, tendría que ser un número par, para que siempre tengas lunas llenas".

Justamente hoy estaba hablando con la Consuelo de lo mucho que me cuesta pedir. Ya sea ayuda, cariño, cualquier cosa que sea susceptible de "ser pedida". Tratamos de llegar al por qué del asunto, y hay una serie de razones que pueden acercarse a una explicación. Reconocí que no me gusta obligar a nadie a nada, sin embargo yo me obligo a hacer cosas que muchas veces no quiero. Quizás mi forma de ser, no sea idónea en estos tiempos en que todos pasan sin darse cuenta de lo que necesita el otro, pero bueno...eso es harina de otro costal.

Hoy caminaba por una callecita cerca de Tobalaba, y me dí cuenta de que había una tienda de comida argentina. La reconocí, porque era una sucursal de aquélla que está al lado del canal 13, a la cual yo siempre iba a comprar medias lunas para llevarle de sorpresa a Migue, porque entre otras cosas , el amor por las medias lunas era algo que siempre compartimos.

Entré al lugar este, y sólo quedaban tres "facturas" y yo le pedí a la vendedora una. Le iba a pagar con un billete de 10 mil pesos, y la facturita costaba 500 (parece). "No tengo cambio", me dijo la chica. Y yo me lamentaba porque no iba a poder disfrutar de ese sabor que tan feliz me hace.

En eso aparece un señor de unos 70 años, muy alto y con unos ojos tan celestes como el de la bandera argentina que colgaba de su delantal. Se dio cuenta del lío del cambio del billete y sin pensarlo le dijo a la lola del mostrador: "regalásela, envolvésela y dásela". De primera me pareció haber escuchado mal, y rápidamente me volteé y le pregunté si de verdad me la iba a regalar. "Pero por supuesto", me dijo. "Sos una buena chica, tenés cara, y esos ojitos no se pueden quedar sin una media luna. Disfrutála".

Tanta fue mi impresión, que salí con el pastelito envuelto del local y no atrevía a tocarlo. Ése señor, me regaló algo por nada, sin siquiera pedírselo. A mí mo me regalan cosas. Soy yo la que regalo a los otros. Los otros ni idea tienen de que cosas quisiera yo.

Entonces ese pastelito se tranformó en una especie de galardón, no sé, algo especial. Cuando me decidí a mascarlo, no tuve nunguna duda: era la media luna más rica del mundo.

FERNANDO HA VUELTO

2005-10-28T23:43:00.000-03:00

No es el premiado documental de Silvio Caiozzi. Es Fernando mi padre, que estuvo un día entero junto a mí. Más detalles, cuando tenga menos sueño.

ORGASMOS DE VECINDARIO

2005-10-27T12:31:00.000-03:00

Anoche me llamó la Toña desesperada. Me había dejado recados en el celular pero yo no la había pescado. De verdad me daba lata escuchar sus entuertos con Francisco. Pero la cosa no iba por ahí. Cuando le contesté me dijo "siéntante y escúchame". Como sabía que no me estaba mirando sólo le dije que sí, y seguí comiendo de la chirimoya que estaba de pelos.

"Me acosté con mi vecino" escupió con tono nerviosón. En el momento se me atravesaron las enormes pepas y casi se me salen por los ojos. ¿Con cuál de todos? le pregunté al toque, porque en un edificio de 12 pisos y con 4 deptos por nivel, las posibilidades son variadas. "Con el sicólogo del 404", me dijo, y fue increíble, acotó. Los orgasmos fueron espectaculares (fueron varios) y Vicente (así se llama el sicólogo) estuvo genial. Como si me conociera desde hace mucho. Inevitablemente me acordé de mis aventuras con MI vecino del 201, e hice altiro la relación. "No te urjas" le dije, sólo preocúpate de que las cosas hayan quedado claras, o sea cero rollo. "Ése es el problema" soltó. "Lo que pasa es que el huevón me gustó, hasta me olvidé de Francisco y tu sabes lo que eso significa". Pero lo malo es que "después de", el muy idiota me abrazpo y me dijo: ¿todo claro cierto? esto es la pura buena onda...

Pucha amiga, qué´puedo decirte. Olvídate no más, y como haz como yo. Cada vez que salgas del edificio, sal con la frente en alto. Total, las cámaras de seguridad no están in side deptos, ni los conserjes suelen pasearse por los pasillos. Y si los vecinos son agradables en algún momento dado, no está demás compartir. Te lo aseguro.

Hablamos.

ACERCA DE LA CANONIZACIÓN

2005-10-27T11:06:00.000-03:00

Notable quien capturó esta imagen (mejor dicho quien la photoshopeó). Entre tanto canto celestial, y elevaciones a los altares santísimos, un retrato que hará reír a muchos y enojarse a otros tantos (enfurecerce quizás...). De todas formas, algo provocará ¿o no?

EL EJERCICIO DE ESCRIBIR

2005-10-26T23:49:00.000-03:00

Si bien es cierto, con este insignificante sitio denominado "blog", trato de llevar a cabo periódicamente el ejercicio de escribir, a partir de hoy, creo que lo podré hacer de un modo más ordenado, por decirlo de algún modo.

Resulta que una cosa lleva a la otra: en la revista me encargaron un reportaje sobre jóvenes promesas de la literatura chilena. Lo primero que hice fue ponerme en contacto con escritores que hagan talleres. Hablé con la Pía Barros, con Roberto Fuentes, Alejandra Costamanga, la Ana María Güiraldes, Cristián Warnken, Pablo Azócar y mi ex profesor y actual amigo, Marcelo Simonetti. A partir de todos esos llamados me salieron los tres testimonios que necesitaba y más encima, Azócar y Simonetti, me invitaron a participar -becada- a sus talleres. Por supuesto que ni me arrugué para decirles que no, y hoy a las 7 en punto, estaba metida en una salita blanquecina en una casona enclavada en una callejuela fantasma, por aquí por Providencia.

A eso de las 19:15 llegó Marcelo, y me dio mucha alegría verlo, como a las 19:30 ya estaban todos los integrantes: Andrés, Ximena, Nico y Felipe. Yo, sentada un poco muda, no sabía de qué se venía la cosa.

Comentamos algunos textos, leímos, y luego Marcelo nos pidió que confeccionáramos un pequeño relato autobiográfico, que apelara a nuestra memoria emotiva. No me costó mucho decidir qué iba a plasmar en el papel con mi lapicito verde.

Ya vendrán cosas mejores. De momento, esto es lo que salió:

"Todos los fines de semana le pasaba lo mismo. Al llegar a la casa de su abuela, tomaban las llaves y atravesaban la calle. Ante ellas, la gran casona amarilla, de madera en descascare. Era necesario visitarla, la vecina Olga estaba por morir. Cornelia -la hija solterona- les abría la puerta con sonrisa de agradecimiento. Entre pasos silenciosos y el crujido inevitable del iso encerado, llegaban a la habitación de la moribunda. Permanecía allí, enjuta, hundida en la cama, con los ojos perdidos en sus pensamientos. Cuando las veía llegar sonreía con dificultad, pero sonreía, y con gestos le pedía a la niña que se acercara. Cuando la pequeña estaba al borde de la cama, la anciana sacaba de su velador un caramelo de anís marca Calaf. La niña siempre los recibía, pero con una maniobra ceter, hacía como que se lo comía. Y la visita terminaba porque la anciana no podía agitarse. Junto a la abuela la niña atravesaba la calle de vuelta, y como cada fin de semana, ponía el dulce de anís en un canastito. Ya había perdido la cuenta de cuántos había acumulado. Nunca le gustó el sabor a anís".

By Victoria Madrid

OPEN MIND (O LA AGITADA NOCHE DEL VIERNES)

2005-10-24T22:52:00.000-03:00

Hace muchos fines de semana que no tenía tanto movimiento. El viernes recién pasado, tuve que repartir mi tarde-noche entre el cumpleaños de la Pauli, un bar gay y una fiesta sub 20 con niñitas borrachas como sapo, moviendo sus cuerpos al ritmo del reggeaton, del funk y del hip hop.

La cosa es así: a eso de las 15:00, me llamó Juan Luis para que hagamos un reportaje a 4 manos para la Revista, lo malo era que teníamos que infiltrarnos esa misma noche en una fiesta media trucha en la discoteque Ex-Fábrica, ubicada en el corazón de Patronato. Está bien, le dije, y quedamos de que yo estaría a las 11 de la noche en su departamento.

A eso de las 7 partí a la casa de la Pauli, y tuve la grata sorpresa de encontrarme con Andrés, también estaba Diego, pero como era tan temprano, aún no llegaba el lote de gente que me hubiera gustado ver. La cosa es que como a las 22:20, el bueno de Diego me fue a dejar a la micro, y las 23:00 estaba tocando el timbre de Juan Luchito.

"Mira bonita", me dijo, "vamos a tener que hacer hora, porque las pendejas no llegan tan temprano a las fiestas, así que por mientras, te invito a mi segunda casa: El Vox Populi", un entretenido bar gay, enclavado en la mitad del Barrio Bellavista. Una preciosa gran casona con tres niveles, en donde los homosexuales pueden demostrarse su amor sin remordimientos ni ojos que los miten raro. Había parejas, grupos de señores comiendo, un par de lesbianas y lo mejor de todo es que yo pasé piola. Claro, andaba con Juan Luis, y él es como socio fundador. Estuvimos largamente conversando. De la vida, de mi vida, de la suya. Pude comprender mucho mejor su parada ante el mundo y fue una sorpresa encontrarme con un tipo cálido y comprensivo.

A eso de la 1 nos paramos y llegamos a la famosa fiestecilla del reportaje: la verdad, no hay mucho que decir. La cosa estaba que ardía (de a poco se fue rellenando), niñitas salidas de La Dehesa estaban tiradas víctimas de tanta piscola, y la cantidad de jotes revolotenado era desolador...

A punta de lápiz y papel perseguí a las que me parecieron más menores. El trabajo estaba hecho, tenía tres contactos en mi agenda, y el reportaje ya está rodando.

ANOCHE TUVE UN SUEÑO

2005-10-24T00:42:00.000-03:00

Se me hizo larga la noche anoche. Me costó conciliar el sueño. Me di mil vueltas y ni las letras de Almudena Grandes lograron espantar mi estado de vigilia. Sé que en algún momento me dormí, y es justamente allí en donde se me viene la confusión. Porque tuve un sueño extraño.

Eran un cuarto para las 5 de la mañana y soñé que sonaba mi celular. Era la voz de alguien conocido, pero entre el letargo no sabía reconocerlo. Era un hombre que hablaba con voz serena, y de fondo sonaba el gran tema "Crímenes perfectos" de Andrés Calamaro, y justo tarareaba esa parte que dice "...si podrás entender lo que me pasa a mí esta noche, la moneda cayó por el lado de la soledad..." Hasta recuerdo que canté ese trozo de la canción. Él me hablaba y me hablaba, y en el sueño, me pedía disculpas por haberme despertado. Yo por supuesto ningún rollo con eso, si de hablar con alguien se trata, aunque sea en sueños, la hora jamás va a ser tema, simpre se agradece intercambiar ideas.

El cuento es que él me agradecía por un regalo que yo le había hecho. Un libro específicamente. Y si no me equivoco, me leyó dos veces seguidas un poema que él había escrito para mí. El título tenía relación con la tristeza, y me parecieron bastante acertados sus versos. Eso sí, me sentí mal cuando me dijo que yo le provocaba sentimientos tristes, porque joder!!! es lo que menos quiero en la vida!!! Pero después de todo era un sueño, y la conversación soñada fue interesante. Aunque también hubo momentos en los cuales este hombre elevaba la voz y me reprendía como a una niñata. ¡que tienes que cambiar, que te tienes que relajar, que te tienes que pegar un polvo, que por último emborráchate...! Justo en ese momento desperté. Lo malo fue que no me dejó contarle, todo lo que estoy haciendo en la vida para salir del estado de tristeza al que él hacía referencia. Y lo feliz que estoy ahora, porque todo va resultando. Quizás el cambio no sea de la noche a la mañana, pero espero volver a soñar con ese personaje, para ahora, él escuche mi versión de los hechos.

REGALOS CON NOMBRE

2005-10-22T00:40:00.000-03:00

Según yo, hay regalos que claramente tienen nombre. Dicho de otro modo, están destinados a personas específicas en momentos específicos.

Por ejemplo me acuerdo de la infinidad de regalitos que siempre encontraba para Miguel Ángel (una polera, chocolates varios, juguetes, libros), o también cuando ví el libro de Sábato y en mi cabeza, algo me decía "Belén, Belén". O por ejemplo cuando decidí que el libro que le tenía que regalar a Fernando era "El principito", no podía ser otro. También recuerdo cuando estaba en una tienda de ropa y le compré ése chaleco a mi abuela, el que ahora no se saca nunca.

Uno de los regalos más lindos que recuerdo haber hecho, fue la marioneta que le dí a Felipe Rojas, ya bastantes años atrás, y el planeta que le regalé a Hans, el último cumpleaños que pasamos juntos. También está la caja surtida de té importado que le di al Pipo justo cuando estaba armando su casa nueva, las flores que suelo comprarle a mamá para llegar con una sorpresa alegre, o el Zippo que le compré con todos mi ahorros a Javier Rojas para su cumple el primer año que llegué a Santiago. Nunca se me va a olvidar su cara de alegría.

Cómo olvidar la caja de implementos varios que le fabriqué a Luis antes de su partida a Nueva Zelandia: un libro, piedras, un disco, estrellas brillantes, una carta infinita, y no me acuerdo qué otras cosas más. También recuerdo cuando estaba en el colegio, y a cada uno de mis compañeros les escribía un poema. Creo que hasta el día de hoy, varios de ellos conservan por lo menos alguno.

El punto es que me gusta regalar. Me encanta. Soy feliz viendo la cara de sorpresa de la otra persona, de la que recibe el regalo. Seguramente se preguntará ¿por qué a mí? o ¿qué querrá esta mina?, pero la verdad es que no me pasa nada ni quiero nada, sólo quiero provocar un pequeño placer en quien recibe algo que le gusta.

Ayer en la mañana salí a caminar. A caminar y a comprar regalos. Se me juntaron dos cumpleaños de dos grandes amigas y tenía que salir a ver cómo me las ingeniaba. Como las conozco bien y les sé sus gustos, la nunca bien ponderada tienda Pez, me proveyó de los obsequios, y justo cuando iba saliendo, no pude evitar mirar para el frente y zas!!, en un segundo me vi subiendo la escalera a la Librería Altamira. La idea era comprar lo último de Vila Matas, pero apenas abrí la puerta, y miré la primera estantería, el mismísimo Joaquín Sabina me estaba esperando. Y como por arte de magia el nombre "Jaime" empezó a sonar en mi cabeza, y a cada segundo, se repetía con más intensidad.

Agarré el libro y lo encontré una joya, puros versos de Sabina, con unas ilustraciones preciosas y un papel de gran calidad. Seguro que le gusta pensé, seguro que sonríe cuando lo tenga en sus manos. Le pregunté a Joan cuándo le había llegado y me dijo que hacía sólo unas horas. No lo pensé más y mientras él atendía a una señora que se llevaba la autobiografía de Borges, yo agarré el librito en cuestión, saqué el lápiz de mi bolso, me senté en la estrecha escalera de caracol que conduce a la manzarda y empecé a dedicárselo.

No me acuerdo lo que le puse, y cuando Joan estaba haciendo la boleta, no ensartamos en una larga y entretenida conversación sobre la visita de Sabina al programa de la Bolocco. Cerca de una hora estuvo despotricando en contra de su coterráneo, y luego hasta me pidió un currículum para de repente ir a ayudarle a la librería.

Con el librito "Esta boca es mía", partí en dirección al departamento de Jaime, y se lo dejé con los conserjes. Y me fui feliz, porque sabía que él, iba a ser un poco más feliz, cuando llegara chato de la pega, y se encontrara con ese regalito para él. Porque si ése regalo tiene nombre, no es otro que el de Jaime Del Pozo.

NOTA AL PIE: Esto dicen algunas de las críticas que encontré acreca del libro regalado: En estos versos que nos presenta Joaquín Sabina en forma de libro está el ruido de la calle y de la actualidad, el príncipe Felipe y Carda Márquez, Pilar Manjón y Camilla Parking Bowles. "Sabina se sienta a escribir enteradísimo de lo que pasa y hasta de lo que no pasa, y estamos enseguida ante un libro que enrama con la mejor literatura -dice Ángel Antonio Herrera en el prólogo- porque el autor cambia mucho de tema, pero no de estilo, que en él es un vivo cruce de alegrías cultistas, canalleo adjetival, sintaxis clásica y algún taco temerario por dar o quitar color. Un show, o sea, un lujo." Sabina recupera la mejor tradición quevedesca y satírica española, y estos poemas son un retrato fresco, divertido y muy personal del mundo de hoy.El mejor Sabina, trovador, canalla y provocador, nos regala en este libro, bello, cuidado y sin desperdicio, sus versos para que trasciendan el papel prensa y encuadernen los sonetos con más lustre. Que no se lo pierda el lector ni el seguidor del cantante y poeta, porque Sabina, con un par, rescata un género desatendido y lo convierte en literatura de gran calidad.

SANTIAGO EN UNA CALLE

2005-10-18T23:41:00.000-03:00

"Segui caminando Paseo Ahumada,

se acerca esa pato con fea mirada,

le dije pato malo tu cara no me asusta

tu tajo feo no me gusta no importa,

no te quiero ver chiwa loco prefiero una mujer"

(Corazón de Sandía, Los Tetas)

Un puñado de flores en macetas secas, cientos de vendedores ambulantes, ciegos, cojos, sinvergüenzas. Estatuas humanas, hippies con guitarra en mano, viejos mirando piernas en el Café Haití, liceanas vibrando fuera de los Entretenimientos Diana, góticas que no sucumben al calor con sus atuendos pegajosos, promotores/as, ajedrecistas a la sombra de un árbol, jubilados matando la tarde mientras langüetean un helado, señoras mayores con compras de Hites, patos malos siguiendo a los pavos desprevenidos, mendigos, enfermos de todo tipo, sillas de ruedas por doquier, acordeones soltando llorosas algunos acordes, unos payasos haciendo su rutina, hombres susurrando por una limosna, una loquita bailando axé, ejecutivos de cuello y corbata flanqueados por los edificios colindantes, mujeres de filudos tacones y contornedas caderas, celulares robados, rings contantes, pasos rápidos, paseos lentos. Guardias con cara de cansancio, pasoso olor a maní tostado, griterío de mercado negro, carabineros con ojos alertas, grandes ofertones de temporada...

En medio de todo este panorama me entretuve hoy por la tarde. Permanecí horas observando el incesante panorama. Recorrí todos los rincones, cruzé muchas miradas, me cansé, tomé jugo. Estuve en el Paseo Ahumada.

No creo que haya otro sitio en Santiago que refleje tan cabalmente las distintas realidades de esta ciudad. Desde todos los puntos de la urbe va gente al Paseo Ahumada. De Maipú hasta Lo Barnechea, de La Pintana hasta Huechuraba. Es una vía que atraviesa tranversalmente todo grupo social. Allí se junta la miseria y la opulencia, la alegría y el dolor.

Nunca estará demás darse una vuelta por allí, porque como dice el título de la canción que puse arriba, esta callecita puede ser el "Corazón de sandía", de la gran sandía que lleva por nombre Santiago de Chile.

LA IMAGEN: ¿ES TODO?

2005-10-17T23:01:00.000-03:00

Jessica Osorio, de 38 años, dos hijos, está con muerte cerebral en el Hospital San José. Está así porque quiso ser más linda. Sí. Por querer tener una mejor imagen. Pero sólo se quedó con las ganas, porque el falso cirujano plástico que la atendió, no le puso la anestesia indicada (le puso la cantidad requerida por una persona de 200 kilos, y Jessica pesaba 70). Ahora este tal Galo Andrade, "médico" ecuatoriano, se desapareció del mapa. Y claro, una familia entera llora la muerte de esta mujer.

En el lugar en donde trabajo, casi todas están a dieta. Hablan de calorías, proteínas y mezclas raras. Que el pollo a la plancha, que el medio huevo duro, que sólo una fruta al día, que la bebida light. Y yo no me asombro tanto, es cierto, porque también me encuentro defectos y quisiera ya tener el cuero de por ejemplo....la tan nombrada Pampita. Pero no lo tengo y punto, ¿acaso estoy cometiendo un delito no midiendo 1.80 y no teniendo medidas de 90, 60, 90?

"El mundo es de los bonitos" me han dicho más de alguna vez. Y yo discrepo totalmente con esa afirmación. No sé si será paradójico, pero las pocas personas inteligentes que conozco, no son un ejemplo de belleza avasalladora. Usan anteojos, tienen varios kilos de más (o de menos), algunas son peludas, otros tienen narices enormes, tienen los dientes amarillos, las pechugas caídas, cero cintura...en fin. Y mientras más los observo, más me doy cuenta de lo interesantes que son y de lo mucho que tienen que aportar. Ejemplos de conocidos tenemos a varios, sólo por nombrar a algunos está Rafa Gumucio, Cristián Warnken, Amparo Noguera...y seguramente tú puedes agregar más a esta lista.

Pero esta fiebre de la imagen se ha expandido y ya no sólo las mujeres estamos frente a esta presión social de lucir siempre radiantes y con buena figura. También los hombres están cada vez más expuestos a ser enjuiciados por su facha.

Hoy mismo anduve por el barrio El Bosque, y los asquerosamente llamados "metrosexuales", se paseaban sin ton ni son, como queriendo llamar la atención por la seda de su corbata, y no por algo que realmente valga la pena.

(Que conste, a mí me gustan los hombres con poleras roídas, pantalones sueltos y cerebros funcionando).

En este sentido yo estoy bastante conforme conmigo misma. Por ejemplo, me encantan mis ojos, y pienso que mi boca está muy bien delineada. No me asusta mirarme al espejo y reconocerme tal cual soy. Es más, observar mi desnudez es un ejercicio que hago a diario, y más convengo en que la cirujía que me haría sería a mi manera de sentir más que al cualquier otra parte del cuerpo. Pero lástima que aún no existan los cirujanos del alma, porque yo sería la primera en pedir la hora. Y no porque la tenga mala, sino porque la tengo muy delicada.

LA SOLEDAD DE LOS DOMINGOS

2005-10-16T23:14:00.000-03:00

Vengo llegando de caminar. De caminar mucho, a pesar de que el polen de los árboles agudice mi intensa alergia. Salir fue como haber despertado, luego de una semana en la cual me encerré en mi caparazón sin dar atisbos de asomar siquiera un ojo, por entremedio del edredón.

Ni siquiera puse posteos en este rincón, porque aún habiendo cosas que contar, ni mi cabeza ni mi cuerpo se coordinaron para poder redactar algo conexo. Se me pasó esta semana, y yo me borré en ella.

Hoy es el cumpleaños de mi padre, y le dedico estas letras a él. Para decirle que lo extraño, que lo necesito. Que siento su distancia y que no me importa bajo qué condiciones llegue de regreso, pero que espero que llegue, y pronto. Papá: se te están pasando los años viejo, atina, y ven a darme un abrazo, porque te voy a estar esperando, porque te quiero mucho.

Punto aparte me gustaría hablar de los domingos. Le pregunté a la Natalia qué hacía ella para no aburrirse, y me contestó que casí nunca le pasaba eso. Su respuesta fue "para eso está el computador, la tele, los libros, el poder salir a pasear y la exquisita posibilidad de poder dormir", de hecho, por eso mismo que creo que salí a caminar, porque ya ni el pc, ni mi librito me quitaban la sensación de vacío infinito. Y claro, la gente te dice "pero eres joven!!, anda al cine, sal a caminar!!, anda a ver a tu amigos!!, llama a alguien!! ... y yo me pregunto a quién.

Pos Dios que se siente la soledad los domingos. En la semana no es tanto, porque se te pasa el tiempo haciendo nimiedades como por ejemplo, pagar las cuentas, y en mi caso, dedicarme a trabajar un par de días y tratar de estudiar los otros. Pero últimamente he descubierto que estoy desarrollando una fobia de temer, a estos fatídicos domingos en que no hay con quien hablar, no hay a quien mirar, no hay a quien tocar.

No digo que en la semana no lo sienta, porque también me pasa, sobre todo en los atardeceres, pero los domingos, toda sensación de soledad, por lo menos para mí, se multiplica por infinito. Doy vueltas por mi pieza, hojeo mis libros, jugueteo con mi perro, pongo una y otra canción y nada. Nada me alivia la desesperante situación. Entonces vuelvo a meterme entre mis sábanas y me tapo como queriendo no ver nada y no sentir nada tampoco. A veces me resulta, pero hoy, no fue la ocasión, hasta tal punto, que me puse a postear sobre la soledad de los domingos.

LA (PRIMERA) PELÍCULA DE SU VIDA

2005-10-10T22:25:00.000-03:00

Y ya. Fuguet dio el salto de crítico de cine a director de cine, y el resultado de esto se llama "Se Arrienda", pero la verdad de las cosas es que el nombre debería ser "Se Vende".

Porque es esto último, lo que específicamente sucede con el protagonista Gastón Fernández (Luciano Cruz Coke). Es un tipo treintón, que derrama amargura extrema por sus poros, es intransigente, y muy pocas veces esboza una sonrisa.

No está dispuesto a transar sus ideales, sus sueños, y parte quizás al despegue como compositor musical en una ciudad como Nueva York.

Pero resulta que no le va bien, y a su regreso se encuentra con que todos sus amigos de los ochenta, aquellos que compartían las mismas ideas y creían en las mismas utopías, ya no son los mismos. El maldito sistema los fue comprando de a poco, y así, uno a uno fueron cayendo en las redes de la superficialidad y del vacío.

Y Gastón, a pesar de su negativa, no puede contra ellos, no puede contra él mismo, y termina también, vistiendo cuello y corbata. Y diablos que se le nota que no lo hace con su voluntad, y se le nota mucho.

No podría decir que la película me encantó, pero los tips de Fuguet están presentes de manera punzante.

Por ejemplo, Gastón podría ser Matías Vicuña o Enrique Alekán (el primero, el protagonista de "Mala Onda" y el segundo, el personaje que Fuguet creó para la columna de la Revista Capital a mediados de los 90), entonces se agradecen estos guiños de autor que hace que los que hemos seguido a Fuguet desde sus inicios reconozcamos ciertas viñetas y nos identifiquemos con la cinta.

Se agradece la actuación de Cruz Coke, que en la escena final, cuando corre por Santiago, pareciera querer botar toda la mierda que tiene adentro. Y en general, a lo largo de toda la peli, es este hombre el que le otorga los puntos de emoción, a pesar de su "autismo urbano", que creo, termina apuntando con el dedo a muchos de nosotros.

El personaje de Cordelia (Ignacia Allamand), simplemente está demás. Y se le nota su falta de experiencia. Horroroso el primer díalogo que mantiene con Gastón, cuando éste la sigue desde el bar en Mendoza, Argentina. Cero personificación, cero emoción. Cruz Coke tratando de elaborar un diálogo capaz de seducir a esta guapa, y ella contestando con inseguros monosílabos. Si la intención del director era que se viera asi, pienso que se ve mal.

Elisa, (Francisca Lewin) pareciera acaparar un poco más de interés. Por lo menos sus diálogos son más interesantes y es precisamente ella, quien logra empezar a sacar a Gastón de esta amagura negra, de esta pena infinita que se demuestra muy bien en la escena en donde él toma una micro y de fondo suena el maravilloso tema de fondo: "Encontrar".

Al igual que en "Play", se muestra un Santiago reconocible: La Salita de Merced, el casino de la Chile, el zoológico...creo que eso acerca aún más al espectador.

A ratos el desarrollo se me hizo lento, y me aburrí con el diálogo de Gastón y su arrendatario con líos con el padre...bueno, será porque YO, estoy cansada de los líos con el mío.

La banda sonora impecable, y aunque la canción principal me haga llorar una y otra vez, pueden escucharla en http://www.searriendalapelicula.cl, en la parte de extras. Además el título del disco "Departamentos vacíos", le viene de perilla al vacío que se siente luego de tener que aceptar que muchas veces, el sistema es más poderoso, y que allí, detrás de tu puerta, te espera un traje y una corbata.

BUENAS NOCHES, TRANSPARENCIA

2005-10-06T22:18:00.000-04:00

El título de este posteo no es de mi propiedad, sino de una columna del periódico español La Vanguardia. Lo leí al pasar, y se me quedó pegada la frase.

Transparencia...qué importante es ser transparente...Desde chica mis papás me inculcaron el ser honesta, mirar siempre a los ojos, no andar con dobleces. Y parece que lo aprendí.

Aunque me cueste decir las cosas de sopetón, siempre termino diciendo todo. Ya sea a través de una carta, de un e-mail, de una llamada, siempre estoy dando luces de las cosas que siento y me suceden. Eso sí, casi nunca hablo, porque por Dios que me cuesta. Lo malo es que la mayoría de las veces, las demás personas no logran captar mis mensajes, entonces allí se produce la confusión.

Pero vuelvo al tema de la transparencia, de la honestidad. Últimamente me ha tocado toparme con gente doble estándar. Ese tipo de personas que te saludan y tu sabes, que al segundo siguiente están haciendo un guiño en tu contra, esas personas que te soban el lomo, cuando en realidad están pensando en la manera de joderte...

Yo sólo los/as observo, y me siento tan bien de saber que por mi mente no pasa ese tipo de actitudes. Y ojo, no es que me sienta la buena de la película, sino que solamente sé que actúo de acuerdo a lo que creo que es correcto.

No es difícil mirar de frente, aceptar que te puedes equivocar, que te puedes caer, que no siempre estás en lo correcto.

Cómo mejorarían las relaciones interpersonales si los individuos fueran tranparentes consigo mismos y con los demás. Si dejaran de lado todos los dobleces, si se mostraran tal como son, con sus fortalezas y debilidades que sin lugar a dudas, todo tenemos.

Por qué se está aparentando tanto hoy en día?, porqué las minas andan con la imitación de Louis Vouitton?, por qué es mejor visto ir comer al Gastby que al Schopdog?...cuando en realidad tu sueldo te da para poco y algo más. Pero no, tienes que aparecer bonito/a, bien vestido/a, con el caballito de polo en el pecho o en el peor de los casos el lagarto, porque ya si no tienes una de ésas si que no eres nadie.

¿Y qué queda entonces para las personas, para los sentimientos? Cuando en el fondo es eso lo que más vale en uno?

¿Quien valora lo realmente importante?

¿Queda alguien por ahí?

TIEMBLAN LOS CANDIDATOS AL NOBEL DE LITERATURA

2005-10-05T23:10:00.000-04:00

Así es. Atención Don Enrique Vila-Matas, Don Jorge Herralde (editor), Doña Almudena Grandes, Don Paul Auster, Don J.M Coetzee, Don Nicanor Parra...En Chile una gran literata nacerá el jueves 6 de octubre. Su nombre es Carla Ochoa, y lanzará su autobiografía llamada "Todas las ramas tocan el cielo".

En este libro contará todas sus vivencias de entre los 15 y los 24 años (ahora tiene 26) y según sus propias palabras "es un testimonio donde yo relato una etapa muy importante de mi vida". Incluyendo por cierto el capítulo en donde aclara que la hija no era del negro, y bueno, hitos tan importantes en la vida de la maniquí, que de seguro no dejarán indiferentes a las casas editoriales internacionales.

A prepararse para mañana entonces amantes de la literatura. Las librerías incluso abrirán sus puertas unas horas antes, porque se espera que la cantidad de público que llegará a adquirir el mamotreto será tal, que será todo un hito en la literatura nacional.

Ya se oyen rumores de que la obra estaría participando en la versión 2006 de los premios Herralde, Rómulo Gallegos y del Cervantes.

¿Qué tal? ¿Cómo se vería Carlita recibiendo algún premio de manos de los reyes de España?

Por supuesto, todo un orgullo nacional.

Salud!

PAYASOS DEL 2005

2005-10-04T19:44:00.000-04:00

Si no fuiste a un circo para estas últimas fiestas dieciocheras no te preocupes. Sólo dale un vistazo a las noticias de hoy, y te darás cuenta de que no es necesario ir a una carpa multicolor para encontrar payasos. Porque lo que ocurrió hoy en La Dehesa, fue -según sus protagonistas- una "broma", de la cual por cierto nadie se rió.

Resulta que Antonio Simonetti Toro, Domingo Eguiguren Cosmelli y Cristián Waidele Undurraga, tres lolitos de 22 años y residentes del sector, tuvieron una "fantástica" idea en la madrugada de hoy, cuando estaban pasados de copas.

Los tres chiquillos estaban en una estación de servicio ubicada en plena Avenida La Dehesa, cuando de repente vieron que una camioneta de la empresa de seguridad ADT, quedó estacionada sola. Y los tres partieron a subirse al mentado vehículo y simplemente, se lo llevaron. ¿Qué tal?

Por supuesto que el conductor de la típica furgonetita blanca con azul, dio altiro aviso a los carabineros y los tres niñitos bromistas fueron tomados detenidos por robo, a cinco cuadras del lugar.

¡Ja, Ja, Ja! qué talla más buena. Lo mejor de todo, es que el resultado de esta singular forma de alegrase la vida, le puede costar a estos tres payasines del siglo XXI, desde tres años y un día a cinco años de presidio, además de multas que van de 6 a 20 UTM a beneficio fiscal.

Qué buena ah...apuesto a que todavía no pueden para de reír.

¡PLOP!

LA DESPEDIDA

2005-10-03T22:41:00.000-04:00

Estoy muy cansada. Estuve dos noches arriba de un bus, y no dormí ni una jodida hora. Traté de leer, pero no me resultó mucho. La cosa es que fui a Temuco.

Cuando tomé el bus de ida, no sabía con qué me iba a encontrar. Nunca he sido muy crédula con el asunto de las enfermedades, porque por momentos, me he visto rodeada de hipocondríacos.

Me bajé del bus y estaba Jean Pierre esperándome. Fuimos a su casa, desayunamos y conversamos, luego me llevó a casa de mi abuela, y antes de entrar, me advirtió que las cosas no estaban bien.

Temerosa entré a la casa, con miedo fui a su pieza, y el panorama hablaba por sí solo. La habitación estaba oscura, y ella, estaba enterrada en la cama. Tardó unos diez miunutos en reconocerme. Tenía la mirada perdida. Cuando logró fijar su vista en mí, "la marianita..." balbuceó.

Me acerqué y la abracé tan fuerte como pude. Tuve que contener las lágrimas para no causarle ninguna preocupación. La seguí contemplando, le acaricié su rostro. Su piel ya está seca, su cuerpo está encorvado y enjuto. Me cuesta creer que la gran abuela que hacía los grandes almuerzos dominicales, y que escuchaba una y otra vez "Y nos dieron las 10" de Joaquín Sabina (recordando quizás qué amoríos de juventud), esté ahora en ese estado.

Ella no dejaba de mirarme, como podía me hacía cariño. Yo sólo atinaba a contemplarla, y fue allí que me di cuenta de las remotas posibilidades que tengo de volver a verla. Por mi mente pasaron mil imágenes, recuerdos, situaciones...

Un poco más tarde se levantó, con ayuda de mis tías, claro...sus pies sólo se arrastran, pero llegaron al sitio en dónde ella quería estar: sentada junto a mi lado, en su gran sofá rojo.

La volví a abrazar, porque llegó mi padre a buscarme.

Y al mirarla por última vez, no me quedó ninguna duda, de que esa había sido mi despedida.

La despedida de mi abuela Elena.

CUESTIÓN DE FE (Y ACTITUD)

2005-09-29T23:17:00.000-04:00

La idea la tenía hace mucho. La necesidad se me presentó hace poco.

La verdad es que mañana viernes 30 de septiembre, será un día trascendental en mi vida. Estoy con susto, un poco ansiosa. ¿La razón? por primera vez en diez años me voy a sentar frente a un terapeuta. Más claro aún, estaré en la consulta de un siquiatra. Y no, no estoy loca, ni con ezquizofrenia, ni siento voces ni nada de eso. El "problema" es mucho más simple, y por eso mismo -creo- me ha costado más solucionarlo: estoy asquerosamente desencantada. Y esto se viene desde hace años. La verdad es que he tratado de manejarlo, de cambiarlo. Trato de disfrutar la vida, de respirar el aire, de oler las flores, de ser feliz, porque desde lo más profundo de mi corazón siento que tengo todas las herramientas para serlo, pero la verdad es que no me resulta.

Siempre fui reacia a este tipo de seres, "yo no los necesito", "sólo existen para sacarte la plata", "yo me laspuedo sola", eran sólo algunas de las frase que repetía con intensidad abrumadora. Pero llegó el momentó límite.

Siento que realizo puros intentos fallidos y que cada vez que zarpo -con lamejor de las intenciones-, no logro llegar a buen puerto. A veces me parece que estoy en el más correcto de los caminos, pero cuando ya casi estoy llegando, se me aparece un letrero gigante que dice "Sin salida", y ahí me quedo una vez más, ahogada y frustrada. Y yo no quiero ser así. Yo sé que esto lo puedo cambiar, por eso el toro lo tomaré por las astas y no lo soltaré hasta que se domestique. No voy a permitir que sentimientos y sensaciones me invadan y me impidan sonreír. Es verdad que este último tiempo no ha sido bueno, y por cosas concretas lo digo, pero de iguall forma, siento que las fuerzas me flaquean para seguir así no más, a tientas.

Sé que a muchas personas estas cosas les parecen una menuda estupidez. La Natalia por ejemplo, jura y requete jura que jamás pisará la consulta de un "locólogo" y tampoco me imagino a la Paula, contándole sus atados a alguien que la mire con cara de nada. Pero resulta que me dí cuenta de que yo soy autónoma, y que si siento que si algo así me puede ayudar, ya no lo dejaré a un lado, porque me niego una y otra vez a ser la mina amargadita que merodea como alma en pena.

Tengo tantas cosas que entregar, tanto por hacer aún...y necesito un empujoncito para que todo salga mejor. Vale la pena ¿cierto? Todo es una cuestión de fe. De actitud. Y vaya que voy con las pilas puestas, total, las malas noticias ya me llegaron, y en parte, a partir de ellas, me tengo que empezar a parar. Así que allí voy a estar mañana, y por Dios que me voy a sentir en pelotas, pero bueno, ahí vamos a ir viendo cómo resulta la cosa.

Lo más probable es que en la noche viaje a Temuco, ya mi abuela está empeorando, y cada día que pasa viva es una suerte de milagro, así es que voy a ir a darle quizás, el último abrazo. No me quiero arrepentir después, de har llegado tarde. Porque ya no quiero llegar tarde nunca más, a ninguna parte, ni siquiera a tu vida, porque me importa estar en ella, de hecho, por eso escribo ahora.

Será mamón, y todos los apelativos que quieran ponerle a este posteo, pero necesitaba hacerlo. Después de todo, este blog es el único y fiel amigo, que me va quedando.

Salud!!!

*Si alguien comnta en este posteo, recuérdeme que el próximo tema será la columna que regaló Pancho hoy.

LA LLORONA

2005-09-27T21:56:00.000-04:00

Hace algunos días, salió una particular crónica en un matutino nacional:
"Cantautora chilena lleva más de 20 años dedicada a crear y entonar melodías a la muerte. Tita Munita, la mujer que canta y llora en funerales de desconocidos". Aunque sea una costumbre un tanto antigua, resulta que esta mujer, en pleno 2005, se hace acompañar de su guitarra y unos pañuleos húmedos para entonar dolorosas melodías en funerales de gentes que jamás ha visto en su vida. El modo de contactarla es a través de un pañuelo que ella va dejando correr por entre los asistentes al sepelio. Allí, quienes quieran contar con sus servicios, pueden anotar su número telefónico, 2090099.
Para Tita Munita (47) no hay nada mejor que cantar en un funeral, pues en sus propias palabras "la muerte le da una sensación de paz". Entre las canciones que están en su repertorio, están "Gracias a la vida" de Violeta Parra, "Caminante no hay camino", de Joan Manuel Serrat, y hasta "Color Esperanza", de Diego Torres. Según Tita, la actuación no es necesaria en este tipo de acontecimientos, porque la pena viene sola, y a ella, cuando se le vienen las lágrimas a los ojos, se las tapa con el pelo.
Tita considera que la música que se incluye en los funerales, hace que los deudos se desahoguen con más facilidad: "El canto y la música aceleran la emoción, te acompañan. Es el espacio para botar la pena. El silencio, en cambio, es terrible, porque nadie se atreve a canalizar, todo queda adentro".
Y me quedo con estas palabras de Tita, las que se refieren al silencio. Porque sí. El silencio es terrible, porque todo queda adentro, y con tantas cosas acumuladas, alguna vez se tendrá que reventar. Y ese es el temor que tengo ahora, por decirlo de alguna forma. Por mucho tiempo, y en incontables ocasiones me he quedado callada, he preferido aliarme al silencio, y hoy, no sé si habrá sido lo mejor. Es más, creo que todo lo que he callado, ha sido un error que me está pasando la cuenta de manera vengativa.
Debo abrir la boca, lo sé. Porque me niego a explotar como Mauricio Duval en el último capítulo de "Resistiré".

COINCIDENCIAS

2005-09-26T21:46:00.000-04:00

El azar. Las coincidencias.
En mi posteo de ayer, teminé hablando de las coincidencias. Y hoy, voy a escribir sobre ellas. Más bien sobre algunas en particular. Jaime, no te intimides, pero voy a escribir un poco de tí.

Hoy me levanté temprano. Ayer, luego de salir de ver "Play", tenía cinco llamadas perdidas en mi celular. ¡Diablos!, pensé, vaya que solicitada en este lapso de menos de dos horas.

Pero bueno, no era nada especial. Era la Sole Torres, de la revista, que me llamaba para pedirme su grabadora. Para poder pasársela, quedamos de juntarnos hoy a las 9:15 en la salida norte del metro Pedro de Valdivia. Así que a las 8 en punto, me levanté, me metí a la ducha, tomé mi discman con lo mejor de Kevin Johansen, agarré a mi perro y partimos caminando hacia Providencia.

El plan era el siguiente: pasarle la grabadora a la Sole, y luego llegar hasta el depto de Jaime (suponiendo que a esas horas ya estaba en su oficina), y dejarle con el conserje, unos discos y una invitación para una feria del vino. Todo estaba explicado en un papel, que metí dentro de un improvisado sobre.

Pero no. No resultó así. Cuando iba llegando a la estación del metro, vi a lo lejos una cara conocida. Una cara seria, a la que a esa hora, todavía le molestaba la luz del sol. Y era él, era Jaime, que justo hoy iba diez minutos tarde a su trabajo y justo hoy, iba pasando por delante de mí.

Aproveché de pasarle el sobre y me alegró mucho verle, pero en el camino de vuelta a casa, me puse a pensar en las variadas coincidencias -que de alguna manera- han marcado nuestra..."amistad".

Empecemos por el principio, la noche en que le conocí, dicho de otro modo, a la mañana siguiente de haberlo conocido, dejé olvidados mi anillos en su departamente. Sí, los dejé olvidados. Por pava, por salir rápido de allí, no sé, pero la cosa es que se me quedaron. Producto de eso nos vimos nuevamente, pues gentilmente se apareció por mi casa para devolvérmelos. Unos días después, no sé cuantos, yo estaba con Diego y la Pauli en el Liguria de Manuel Montt.

Despreocupadamente iba pasando por la barra, y alguien me detiene. Era él.

Ya algunos meses después, estaba yo en el mismo barcillo ése, cuando me topé con su primo, -y por supuesto- no desaproveché la oportunidad de mandarle un mensaje: que se leyera el libro de Benedetti que con pinzas le elegí, ahí con el catalán de la Altamira del Drugstore.

Pasó el tiempo, y por esas cosas de la vida, me dio por escribirle una carta, ya no sé de qué se trataba. Lo único que tenía claro, era que quería que fuera una sorpresa para que él la encontrara en su buzón. Elegí un día de semana, tipo 11 de la mañana. Era un hecho, que él estaría frente a su escritorio, resolviendo causas y entuertos varios, pero......No! Justo ese día, y a esa hora, estaba recibiendo un comedor que se había comprado en...San Fernando? (algo así). Y me pilló ahí, con las manos en la masa, tocando el timbre de conserjería, para dejarle la famosa misiva.

Coincidencias, puras coincidencias. Tal vez gracias a ellas, aún mantengo el contacto con él. Cosa que por lo demás, me agrada completamente. Quizás cuántas coincidencias más, me quedan por experimentar. Probablemente no tan amenas como mis encuentros con Jaime, porque coincidencia fue también haber visto a Migue dos veces en menos de un mes, y no atreverme a hablarle o toparme con Mauricio y su "mejor amiga", en el Subterráneo, cuando la última cara que quería ver esa noche, era precisamente la de él.

Una coincidencia hermosa fue que la Paci se topara en Buenos Aires con el libro de Almudena, y se haya acordado de mí. Otro buena jugada del destino, fue que Francisco Mouat me haya regalado su libro, en momentos en que me reencuentro con papá.

Lo que les aseguro que no es coicidencia, es que ahora, esté aquí, escribiendo sobre esto. Porque todo estaba planeado desde esta mañana. Cuando por coincidencia, me encontré con Jaime.

JUEGA

2005-09-25T23:34:00.000-04:00

"ESTA ES LA HISTORIA DE DOS CAMINOS QUE CASI SE CRUZAN. UN DIA DE VERANO, TRISTÁN PIERDE EL MALETIN Y EL AMOR. AL DIA SIGUIENTE, CRISTINA ENCUENTRA UNA AVENTURA. CRISTINA Y TRISTÁN CAMINAN UN SANTIAGO DE CHILE CALUROSO Y CONTAMINADO. ÉL, TRATANDO DE RECOBRAR ALGO QUE NUNCA TUVO, ELLA SIENDO LA TESTIGO SILENCIOSA DE SU CAIDA. PLAY ES UNA UNA FABULA URBANA, UNA PEQUEÑA CANCIóN POP SOBRE UN HOMBRE QUE BUSCA Y UNA MUJER QUE ENCUENTRA". http://www.playlapelicula.cl

No sé por dónde empezar. Hace tres horas que salí de la sala y no sé cómo explicar bien, todo lo que me pasó con la película. Yo creo que al Nico también le pasaron cosas, de hecho, salimos algo trabados y atragantados. Nos costó analizarla, pero nuestras conclusiones fueron suficientes, como para disfrutar luego de una larga conversación, que fue desde cómo estamos ahora, hasta los discos que estamos escuchando.

Pero retomo el asunto de la película. Es verdad que fui con expectativas, y a eso se suma el momento que estoy pasando ahora.

El de la foto es Andrés Ulloa, él hace el papel de Tristán, el protagonista. Su personaje me llegó hasta los huesos, fue lejos para mí, lo mejor de la cinta. Este es un hombre joven, al que la vida no le está siendo simpática. Y se le nota. Se le nota en su mirada, en su tono de voz, en su manera de caminar. Seguramente se llama Tristán, porque su nombre se asocia a la tristeza, al abandono. Sí, Tristán es triste, porque él considera que tiene motivos para serlo, (se lo dice a Irene, su novia, en el primer diálogo que tienen en la peli).

Su fragilidad me hizo sentirme menos culpable por yo misma a veces sentirme frágil. Me impresionó su "blandeza", cómo quisiera toparme con el mismo Andrés Ulloa para agradecerle el hecho de que haya interpretado lo que yo muchas veces he sentido, y que jamás he podido demostrar. Tristán está solo, igual que yo, y no sabe que en otro lugar de este mismo Santiago misterioso, está Cristina, una mujer que puede hacer que las cosas cambien.

A veces pasamos y no miramos. Yo misma muchas veces no me he dado cuenta de situaciones que he tenido en mis narices, y a veces también, he visto cosas que realmente no son lo que parecían ser.

Tristán, Tristán...cómo quisiera abrazarte, acurrucarte, quererte. El personaje está dotado de tal debilidad, que en un momento dado, pensé que ya había tirado todo por la borda, pero no. Ahí siguió él (para mi tranqulidad), aunque tumbado, continuó la vida. Pero no sabemos -ni sabremos nunca- cómo ésta terminará.

Por otra parte me gustaría destacar el Santiago que se muestra en las imágenes. Te puedes pasear desde el barrio de la Estación Mapocho, hasta añejos bares de La Vega, puedes disfrutar de exquisitos paneos al horizonte, y puedes hacer un recorrido por los grises techos de esta cuidad. Puedes caminar por plazas, y a la vez sentarte en un moderno café a degustar un jugo y una ensalada de frutas. Se muestra un Santiago real, absolutamente reconocible, en cuyas calles perfectamente podremos haber estado tú o yo.

Viviana Herrera es un punto aparte. Su naturalidad, su simpleza y su tranquilidad, dejan como moraleja el no desesperar. Bravo por ella, y por los seguro éxitos que se le vienen para adelante.

"Play" es una bella película, y los códigos de la Scherson terminan haciéndose perfectamente reconocibles (ojos con los sueños). Es una cinta urbana y a la vez intimista, que logra meterse por lo recovecos de sentires que todos -de alguna otra forma- poseemos.

Tal ves sientan que esta es una mirada subjetiva, y por cierto lo es. Pero es que resulta que en este momento y en este lugar, me siento frágil y delicada, y de a poco, estoy tratando de recomponerme.

Abrazos para todos.

PD. Estos pueden ser rollos míos, pero el actor que hace de Tristán se apellida Ulloa. Haciendo una unión entre ficción y realidad, resulta que me encuentro con Tristán Ulloa, el abatido escritor de Lucía & el sexo...Coincidencias, sólo coincidencias. Que me gustan, por cierto.

MI DUCHA DE HOY (o confesiones de ella)

2005-09-25T01:52:00.000-04:00

Ya es la madrugada del domingo 25, son casi las 2 am. Vengo llegando del "Berry", ése barcito como de marineros que no visitaba hace bastante tiempo. Nuevamente me sentí como una dama de los años 20 subiendo esa escalera al baño, con música de Nina Simone de fondo. Al salir, como estaba sola, bailé frente al gran espejo. Me hizo falta el vestido de cola larga, y los guantes hasta el codo. Por supuesto también, los tacones filudos. Y también el bailarín.

Pero no es de eso de lo que quiero hablar. El tema de hoy, es la ducha que me dí esta mañana. Iba a ser una ducha especial. Una ducha que fuera capaz de arrastar con ella todo el peso que sentía encima desde ayer.

Porque bueno, ayer fue un dia especial. Me dí (o dieron) un golpe duro, que me hirió como jamás pensé que lo haría (no fui capaz de postear). Cuando una historia se termina para siempre es doloroso, y a mí el palo me llegó sin un mínimo de miramiento. Fue un batatazo a toda mi sensibilidad, un menosprecio inexplicable a mi manera de enfrentar las cosas. Nunca imaginé, que lo que viví hace exactamente 1o años, volvería a pasarme de una manera tan brutal.

Aún no me recupero y sé que tardaré en hacerlo, me duele el cuerpo, se me partió el alma, pero lo importante es que la herida se comience a cerrar, y por eso, la ducha de hoy fue particular.

Por la ventana de mi baño entraba un suave vientecillo. Eché a correr el agua para que de a poco se fuera calentando. Me metí lentamente, temblorosa. El agua comenzó a recorrer mi cuerpo,mi cara, mi pecho, mi vientre, mis piernas. Las lágrimas se confundieron con el dulzor del agua artificial.

Entre sollozos dejaba que el agua me envolviera, que se llevara con ella, las lágrimas y el desconcierto. De pronto una gran mancha roja tiñió la blancura virgen de la tina. Llevé mis manos a mi rostro, y de mi nariz emanaban chorros de sangre roja y furiosa. El rojo, mi color, ése -que según yo- representa lo mejor y lo peor, estaba tiñiendo de manera abundante, tan íntimo momento. Y sentí que esa era una prueba: a través de los chorros de sangre que salían a borbotones de mi nariz lastimada, pensé que estaba echando afuera toda la carga emocional que se me vino encima hace poco más de 24 horas. Entonces dejé que la sangre fluyera, y comencé a sentirme más liviana.

Perdí la noción del tiempo. No sé si fueron minutos o más de una hora en que estuve de modo catárquico, bajo el intenso chorro de agua que me acariciaba completa. Sentir el borboteo en mi rostro fue la mejor limpieza del último tiempo. Estuve sola conmigo, con la desnudez absoluta de mi cuerpo y de mi alma. Miraba el agua irse por el escurridero, y con ella se iban los malos pensamientos. Por que sí, el dolor lo tengo todavía, pero de nuevo no me van a doblar la mano. No me van a voltear como en el pasado. De esta me voy a parar, y lo haré siendo la mujer fuerte y capaz que soy. La mujer que sabe lo que es capaz de entregar, la mujer que vale como pocas...al final, cerré el agua caliente y largué sólo el agua helada. Un temblor me cubrió por completo, y di el grito más grande que he dado en mi vida, no sé si esa persona lo habrá escuchado, y la verdad poco me importa. Porque por Dios que me sentí liviana luego de mi singular ducha de hoy.

LAS CONSECUENCIAS Y DEMASES

2005-09-23T00:29:00.000-04:00

Tempranito llegó Don Agustín al diario hoy. En mi primero vuelta por correción de pruebas, casi me topé con el mismísimo de sopetón. Me imaginé que el tema, sería la famosa Carta. No todos los días el Señor va a sus dominios. Y allí estaba, con su séquito de guardias y guardaespaldas. Todos andaban nerviosones "es que está Don Agustín", decían, como si el aparecido fuera el mismísimo Dios.

Es verdad que la carta del Presidente hacia su persona fue un detalle nefasto en medio de la grandeza de los actos del mandatario, pero ya, a estas alturas, no tendría que preocuparse tanto, puesto que el Cuarto Poder funciona así tanto aquí, como en la quebrada del ají. Las opiniones van y vienen, los entredichos se atropellan, pero como posteé ayer, la bolita ya está tirada. Bien por los que quieran seguir agrandándola, bien por los que quieren apagar el incendio.

Por otra parte quisiera dirigirme a mis agradables hombres del despertar. Me refiero a Rafael Cavada, Matías del Río y Polo Ramírez, quienes hoy en su programa matutino de la radio Concierto (la con mejor campaña publicitaria de los últimos tiempos), a raíz de la carta del Presidente, tiraron sus dardos frente a los hijos únicos.

Yo, lamentablemente soy una hija única, pero jamás en la vida hice una pataleta, ni me entregaban todo servido en bandeja. Ustedes iban al punto de que la reacción de Don Ricardo, no era más que una pataleta de hijo único. No señores queridos, no generalicemos por favor. Puesto que conozco a varios por ahí que tienen su buen montoncito de hermanos, e igualmente se comportan de una manera -que por decirlo suave-, deja mucho que desear.

PD:ANDRÉS, me encantó hablar contigo hoy. No te olvides de postear.

¿QUÉ LE PASÓ DON RICARDO?

2005-09-22T14:39:00.000-04:00

¿POR QUÉ TIENE ESA CARA SR. PRESIDENTE?

Sé que tal vez sea un poco tarde para hablar del tema, pero ayer mi cansancio era tanto, que pasé directamente de la puerta de mi depto, a la tibieza de mi cama. Eso sí, casi sintiéndome culpable por no postear acerca del tema del día: la carta del Presidente al diario El Mercurio, más bien a su dueño, Mr. Agustín Edwards.

Debo reconocer que la leí unas seis veces, porque no podía entender la forma ni el modo, ni el lenguaje en el que estaba escrita la misiva. De primera, pensé que se trataba de una broma, incluso se lo comenté a mi amigo campesino, pero él me aseguró que no, y que más encima la carta no estaba editada.

En primer lugar, debo decir que me decepcionó Don Ricardo. Probablemente a usted no le importe, pero a mi juicio, esta es una vil y baja forma de defenderse como gato a espaldas, de situaciones objetivas que han sucedido en Chile durante los últimos años de su mandato. Lamentablemente están metidos algunos parientes suyos, y eso no es culpa de El Mercurio ni de nadie. En segundo término, debo decirle que lo que usted ha hecho, es un presión casi increíble de ver en estos tiempos de "Democracia e igualdad". Una presión descarada a la libertad de expresión y opinión.

Es verdad que el mentado periódico tiene una línea editorial intocable y reconocida, y que en más de alguna oportunidad, quienes están en la tribuna editorial han tirado dardos sin ton ni son hacia usted, su gobierno o sus colaboradores, sin embargo esto no puede dar pie, para que un hombre de su altura, de su rango, e inteligencia se comporte como un niño con pataleta, porque lo acusaron de algo malo.

Usted es grande don Ricardo, por eso mi sorpresa. Usted sabe que durante los últimos cinco años ha conducido a Chile por un camino de ascenso, de modernidad y crecimiento que ya se habría querido anotar cualquier otro mandatario. ¿Por qué entonces, salirse de sus casillas de ese modo, para quedar expuesto al juicio público, y de paso, arriesgarse de tal forma a ser el ojo del huracán de los derechistas que siempre le andan buscando algo malo? Tal vez esté arrepentido, tal vez cuando se acostó anoche pensó: "la cagué", pero la bolita ya empezó a correr, y de seguro, sus adversarios -incluso los no tanto-, se preguntarán lo mismo que me pregunto yo.

INFANCIA TAMBIÉN TUVE

2005-09-20T23:02:00.000-04:00

COMETA
Por Victoria Madrid

Hasta ahora jamás imaginé que ésa sería la casa que más recordaría. Quizás es por sus habitaciones que sabían a madera, o tal vez por el descascare de sus gastadas paredes blancas. Se me ocurre que mi niñez y mi inocencia entera aún habitan en esa casita blanca, enclavada cerca del centro de un pequeño pueblo del sur llamado Gorbea.
Recuerdo el columpio que me hizo mi padre, en el cual hasta ahora puedo escuchar mis propias carcajadas de una ya, irreconocible alegría. Eso sí, lamentablemente una vez, estando en el patio en donde se encontraba tan divertido artefacto, tuve la mala idea de andar descalza. El resultado: una abeja me picó en la mismísima planta del pie. A pesar de aquel incidente, siento que ya no volverán aquellas tardes, en las que tumbada en el gran sofá rojo, miraba atentamente –con mamadera de leche Nido en la mano- las osadías de "Las Ángeles de Charlie" o las repentinas transformaciones de "El Hombre Increíble". A la hora del almuerzo, mi nana Margarita, me encajaba a cucharadas las carbonadas preparadas por mamá. Para hacer más ameno el evento, el "Festival de la una" me era de gran ayuda. Pareciera ser que Enrique Maluenda me obligaba a comer, a través del añejo televisor.
En las tardes me entretenía en la peluquería. Sí, en un salón de belleza. Mi madre era la peinadora más solicitada del pueblo, por lo que el olor a líquido de permanentes y el constante sonido de los secadores de pelo, están bien guardados en mis más antiguos recuerdos. Sus más fieles clientas, las Señoras Anxt y Tabatt, solían regalonearme en sus faldas con lindos regalos que traían para mí de sus entonces recientes viajes al extranjero. Mientras estaban con la cabeza envuelta por una serie de componentes y tubos que les haría representar quizás unos años menos, me entregaron desde un pequeño oso panda alemán, hasta un juego de vasos y cubiertos traídos directamente desde los Estados Unidos.
Los fines de semana eran bastante alegres, y ahora pienso que me gustaría disfrutar de la simpleza y la diversión de aquellos años. Era feliz paseándome por entre las ligustrinas que separaban mi casa de la casa vecina. Desde el negro equipo Kioto adquirido por mi padre, solían salir las voces de Tito Fernández y de Violeta Parra. Mamá cantaba "Gracias a la vida" y a mí me gustaba esa del "Run run del angelito". A veces nuestra música se confundía con la de los vecinos Saldías. Al caballero le gustaba Juan Gabriel, y tarareaba el "Noa Noa" al compás de su calmada vejez. "Mi vecinita", me llamaba él, y siempre conversábamos largos ratos. Pero de un día para otro ese alto hombre, con panza y anteojos no apareció más. Años más tarde logré comprender que el vecino se había visto perdido por los ires y venires de este mundo, y vio en el suicidio la solución más eficaz.
Los domingos en las tardes, papá fumaba tranquilamente de sus cigarrillos Windsor con envoltorio café, mientras se entretenía limpiando el pequeño Suzuki rojo. Más bien dicho el "nipón", como lo hubo de bautizar, por el país en que había sido creado el familiar medio de transporte, que nos llevaba por entre las calles del pueblo y especialmente, hasta las casas de las respectivas abuelas.
No me acuerdo de días nublados en Gorbea. Como tampoco me acuerdo de penas en aquella casa. Allí todavía existía el Conejo de Pascua y el Viejito Pascuero me llevó hasta allá, la batidora de juguete que tanto le pedí. Incluso creo haber visto a la gran azalea de la entrada, florecida los doce meses del año. A veces le cortaba una flor, y se la llevaba de regalo a la Señora Hortensia, la viejita que tenía el almacén en la esquina. Es allí en donde hice mis primeras compras y en donde a modo de vuelto, solía volver con las manos llenas de caramelos "Media hora".
Sin embargo, fue la noche del 13 de marzo de 1986 la que sin duda alguna, jamás dejaré de recordar. Ya estando instalada en la cama, para darle rienda suelta a mis sueños de niña, mi papá llegó rápidamente y me tomó en sus brazos. Acto seguido, me envolvió en una frazada y me llevó a la ventana que daba al patio trasero. Lleno de alegría, cual niño de mi misma edad, me decía que mirara el cielo, que algo muy bonito iba a pasar. Yo sin entender mucho, le pedía más explicaciones mientras mis pies se enfriaban cada vez más. "¡Va a pasar el cometa Halley!", "¡Va a pasar el cometa Halley!" me decía, mientras juntos mirábamos hacia el cielo infinito. Estuvimos algunos minutos esperando y él me agarraba fuerte, para que yo no me fuera a perder tan memorable acontecimiento. Y la espera y el frío de mis pies valieron la pena. De pronto, por entre las estrellas que nos saludaban amistosas, una más grande y con cola de fuego pasó a gran velocidad. Tal fue mi asombro y mi alegría, que al día siguiente me encargué de contarle a todo el mundo, el espectáculo del cual yo había sido espectadora.
Es cierto que ya han pasado dieciocho años desde aquella noche de marzo. Pero ahora suelo mirar hacia el cielo y nunca más he visto una estrella con cola (me pregunto si debería estar mi padre para que eso volviera a suceder).
Tampoco he vuelto a sentir la felicidad que había en esa casita blanca y ahora pienso que estaba pintada de ese color, porque es el mismo color de las estrellas. Lo más probable es que esa felicidad y esas sensaciones las sienta, pero de un modo muy distinto. Quizás sea mucho pedir que la inocencia de los cuatro años perdure a través del tiempo que corre vertiginoso, o mejor dicho, en los sentimientos que de a poco se van acumulando en la memoria.

FUI PÚBER Y ADOLESCENTE

2005-09-18T22:46:00.000-04:00

Escarbando en antiguas fotografías, y en cartas guardadas bajo 7 llaves, he descubierto de que algún día fui púber y también adolescente. Aquí les escribiré algunos tips de la época en cuestión, los noventa en pleno apogeo, a principios más bien...Era una época bonita, todos hablaban de esta "vuelta a la democracia", la TV comenzó a mostrar cosas, inolvidables programas como El mirador.

Pero hagamos memoria, yo por lo menos usé zapatillas Topper, era lo máximo andar con la punta blanca, sobre todo, si las zapatillas eran negras. Tuve el casette de los New Kids On the Block (mis canciones favoritas eran "Tonight, tonight" y "Step by Step") y el del rap de "La Abuela". Usaba cassetes vígenes para grabar compilaciones en el verano. Mi primer "pérsonal" (ahora walkman) fue Phillips, me lo regaló mi abuelita Corita y tenía los audífonos acolchados. Hacía coreografías de "Xuxa" con una prima, fui al concierto de Pablito Ruiz con cintillo puesto, tenía una graaaan chasquilla escarmenada y enlacada. Tuve una bicicleta bianchi con un canastito adelante. Tuve la Barbie Pink. Usé pantalones nevados, más tarde fueron verdes fluorescentes, mis primeros tacones fueron de vaqueros, usé patas con la polerita larga encima (porque era una niñita decente), veía Más Música cuando lo conducía la Andrea Tessa y más tarde, la Angélica Castro. Me gustaba el "Extra jóvenes" de la Claudia Conserva y Marcelo Comparini. Tuve el Nintendo 69, y sólo el juego de Super Mario Bros. Teñí poleras con anilina Montblanc, tuve una tenida en tonos rosados y celestes. Tuve casi todo de Il Gioco: ropa, perfume, billetera y aún conservo una mochila y un estuche. No me perdía los capítulos de "Tres por Tres" ni menos de "Salvado por la campana", pues amaba profundamente a Zack Morris y por supuesto odiaba a Kelly Kapowsky. Y con Al Bondie, de "Matrimonio con hijos", simplemente me desternillaba de la risa. Veía el Fetival de la una, y luego Éxito, se acuerdan que allí nació la frase "No estoy ni ahí"? con ese jingle que cantaba el público y que decía "discúlpenos, discúlpenos, no le fue bieeeeeeeeeen...NO ESTOY NI AHÍ"

Tuve zapatos Pluma, y como mi mamá no me dejaba usar el jumper corto, yo me lo acortaba amarrándome un hilo bajo mi sweáter. Usaba mocasines Bata para ir al colegio, pero nunca tuve North Star, sí tuve de las "Power", blancas y con el logo azul.

Veía el Club Disney y una vez, cuando mandé una carta, me mandaron un saludo por la TV. La canción de mi vida era "Voy a ganar" de Miguel Bosé. Tenía un tuto que usé hasta como los 15. También hasta más o menos esa edad, me leía el libro "Un cuento para cada día del año". Veía "Los cariñositos" y los "Thundercats". Escuché la Rock & Pop desde su nacimiento...eran los tiempos en que Iván Valenzuela conducía el "Haciendo ruido", y estaba Pablo Aranzáes, la Karin Yanine y cada fin de semana, "La jaula del mono" proveía de música para el carrete. También tuve la colección de revistas. Jugaba a las laminitas...

Y lloré cuando se mató Kurt Cobain.

MEDIA MARIANA

2005-09-16T23:13:00.000-04:00

Mi posteo de ayer fue un rotundo fracaso.

Pero no estoy triste por eso, y tampoco sé si será tristeza la que tengo, pero de que me siento mal, me siento mal. En este momento escucho el concierto que dio Calamaro en Chile en el 97, han sonado temas que me desgarran, que me desarman (entre ellos, "Media Verónica", por eso el título del presente posteo). Resulta que no aguanté más frente a la TV, ni siquiera frente al cable, ni por mucho que estuviera el guapo de Gastón Pauls en "Tres padres solteros" una sitcom de TELEFÉ. Me carga esta onda dieciochera, este tiquitiquití constante que me invade y me ataca una vez al año. No sé por qué, pero me produce una profunda tristeza ver a las masas acarreándose hacia las fondas, me dan mucha pena las marchas militares. Como que me siento más sola aún, quizás un poco desprotegida, es difícil, raro. No sé como explicarlo. Además, se me desgarra la garganta de dolor, por más que he tomado propóleo y pastillas varias, el maldito está en un estado de rebeldía absoluta, y me tiene más que tumbada aquí en mi cama.

Lo mejorcito de todo es que ya estoy por terminar "La noche del oráculo", de Auster, ése fantástico librito Anagrama que me trajo Fernando desde Buenos Aires y me presto a empezar "El empampado Riquelme", libro de Pancho Mouat que esquivé en mis años universitarios, y que ayer, él mismo me regaló con mucho cariño. Ya tendré tiempo para devorarme "Wasabi", la última joyita de Alan Pauls publicada en Chile. A propósito, en el suplemento "Radar" del PÁGINA 12, sale una fantástica crónica de Machu Pichu, escrita por el mismo Pauls http://www.pagina12web.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2499-2005-09-16.htm. Pinchen sin miedo, dénse un gustito. Como la lechuga con vinagre balsámico que me comí a la hora de almuerzo.

Estoy fome mis queridos, hoy no quiero gritar, más bien quiero salir corriendo. Pero en honor a Andrés, (el de Córdoba) hoy soy como una caracola. Quiero sentir el aire en mi cara, porque estoy como enfrascada en la media luz de mi habitación.

Ok, Okey, Oka... me dejo de estas cosas y mejor cambio el tema, total, ya me desahogué bastante. La Natalia me dice que para subirse el ánimo, no hay nada mejor que escuchar música alegre, y me recomendó al grupo "Damas Gratis", con su hit "Laura se te ve la tanga". El título suena bien y por cultura popular las damas gratis gozan de un humor constante, por el momento "La Mala Rodríguez" me está poniendo en forma. Tan potente que es esta cabra, tan, ruda, tan agressor, como diría una cool que conozco por ahí. Estamos de acuerdo en que por algo se empieza... Y si no conocen a "La Mala..." empiecen por ver "Lucía & el sexo", porque sale en esa escena en donde Paz Vega se luce con un streaptease para Lorenzo, al ritmo de la canción "Yo marco el minuto".

Hablando de cine, mejor les cuento una anécdota que hoy le pasó a una joven promesa nacional: Viviana Herrera, la prota de Play, la peli recién estrenada de la Alicia Scherson. Resulta que esta chiquilla tenía que ir hoy a la revista para una entrevista y unas fotos, y a eso del mediodía llegó, pero desesperada y con la cara desencajada. Le habían robado la billetera en la micro, tenía tres compromisos más durante la tarde, y no tenía ni un piticlín en sus bolsillos. Estaba nerviosa y con verguenza, pero terminó yéndose con 5 lucas que le prestó la buena onda de la Sole Torres. Ves Felipe?, nadie está libre de los robos, ni siquiera las estrellas como ella, que a todo esto les aseguro que brillará mucho en algún tiempo más.

Y ya no sigo escribiendo más. No quiero caer en la decadencia. Todavía tengo mi honor, que hasta el momento está bien alto...no vaya a ser que termine como una de "31", o peor aún, como una simple "Chilena, casada y con profesión".¿Les suenan esos titulitos?

UN DÍA AGITADO

2005-09-16T00:16:00.000-04:00

Terminé el reportaje, al fin.
Le gustó a la editora, gol.
Se hicieron las fotos, ¡YES!
Me fue regalado un libro de manos de su propio autor.
Me comí una empanada al almuerzo.
Me queda luca en la billetera.
Bush le pidió permiso a la guapa de Condi para ir al baño (VER FOTO).
Un cura alemán se casa con una peruana que dejó embarazada.
EE.UU pondrá una base militar gigantesca en Paraguay (esto da para más, déjenme recabar más datos).
El servicio electoral rechazó la candidatura presidencial de Aucán Huilcamán.
Reneé Zellweger (más conocida como Bridget Jones) pidió el divorcio tras cuatro meses de matrimonio
Mi mamá está en la habitación de al lado escuchando "la verdad de Kenita".
Estuve con la ganadora del Elite model look e igualmente me sentí mina.
Le agradecí a Andrés de Villa Dolores todos sus regalos.
Eduardo me va a invitar a salir.
Me tomé un té verde.
El The Clinic se agotó en un par de horas.
En la revista se armó un follón entre una jefa y una de las periodistas.
Más del 50% de los profesores no se quieren someter a la evaluación docente.
Hay un calzón colgando en plena Plaza Italia http://www.belenmoltedo.blogspot.com.
Y ya no puedo más...mis párpados pesan toneladas, y a ustedes ¿qué les pasó? ¿qué les llamó la atención? ¿qué quieren comentar?
Vamos, esto está abierto a todo público....

Guaguas por doquier

2005-09-14T23:35:00.000-04:00

Aunque estoy cansada, aunque esté tirada en mi cama tratando de vencer el sueño, luego de un largo y trabajado día (adelantaron el cierre de la revista para hoy, cosa grave) y luego de haber pasado al bar de siempre a beber un espumeante jugo de chirimoya, no puedo dejar pasar una noticia que me comentó http://elpancho.blogspot.com.

Es que resulta que, en un liceo de Colina, hay CUARENTA adolescentes EMBARAZADAS. Cuando recién me lo comentó, nos reímos un poco, pero ahora que estoy viendo la noticia con mis propios ojos, no puedo dejar de emitir algún comentario.

¿Qué le estará pasando a estas parejitas de ahora? ¿Tal será la calentura, que no pueden ir a la farmacia de la esquina a comprarse un condón, o pedir la receta de una cajita de píldoras? o ¿es tan precario el legado chileno respecto de la educación sexual, que los/as púberes conciben bebés como por arte de magia?

"Es mejor que vayan al colegio a que se queden en la casa" afirmó el ministro Bitar consultado sobre el tema...yo me pregunto, ¿no será mejor aún, una política de educación sexual concreta y dejarse de hablar de la cigüeña y otras sandeces? Por favor, pónganse las pilas ( y los condones) y evitemos situaciones que acarrean un daño doble: la lolita embarazada tiene que dejar su vida stand bye y el niño en camino, muchas veces no es bien recibido.

Justamente ahora, el tema me llega, pues estoy escribiendo un reportaje sobre jóvenes adoptadas. Y pienso que quizás sus madres biológicas o no tuvieron ni la cabeza, o ni los medios o la educación necesaria para evitarse un embarazo no deseado.

Vamos Chile, estamos ad portas del bicentenario. No nos quedemos inertes al saber de noticias como estas, que pueden tener consecuencias macabras...No nos creamos jaguares, si muchas veces lo que somos, ni siquiera alcanza a ser ratón de campo. Porque como escribió un amigo por ahí: "...los hijos, al revés del matrimonio, son para siempre".

PD. Andrés, gracias, me llegaron tus libros y toda la música de Calamaro.

ANDRÉS POR ANDRÉS

2005-09-13T23:12:00.000-04:00

Ambos son argentinos. Los dos son poetas. Uno nació en Buenos Aires -un porteño de corazón- el otro nació en Villa Dolores. El primero tiene 44 años, el segundo 31. El primero es Andrés Calamaro, el otro, es Andrés Nieva.

Era un miércoles cualquiera, de ésos en que luego de despachar varios artículos para la revista, tomé el bus que me deja en Pedro de Valdivia, mi barrio querido. Caminé un poco y decidí no irme directamente a casa.

Un poco tímida entré al Liguria -gran refugio para mentes pensantes que deseen ver un circo multicolor-. No había mesa. Dudé un poco y me acerqué a la barra. Estaba repleto, actorcillos, y gente del medio periodístico animaban como cada noche, el singular lugar de encuentro. Como estaba en la barra, me tomaron el pedido enseguida, "un jugo de frutilla", le dije al de mostachos. Abrí mi bolso, saqué mi cuaderno y me puse a repasar lo que debía hacer al día siguiente, por cierto no eran pocas cosas, pero no me urgí. Además, como siempre, nadie me esperaba en casa. Mi cama iba a estar tan fría y sola como siempre.

Al guardar el cuadernillo, me topé con mi discman. A pesar del ruido característico del lugar, me puse los audífonos, puse play y tuve un encuentro que tal vez, algo presagiaba. Sonaba Andrés, el porteño (entiéndase Calamaro), "Estadio Azteca", "Malena" enpezaron a envolverme sigilosamente...Llegó mi jugo. Guardé el discman. En una de esas volteé la cabeza y me topé con él. Con el Andrés de Villa Dolores. Con ese tonito argentino como arrastrando la voz, se acercó y me preguntó si tenía fuego. "No fumo", le dije. "Y tampoco bebés", me dijo.

Se sentó a mi lado y empezamos una conversación cargada de literatura y buena música. Y de repente inquirió: "¿Qué escuchabas en tu personal cedé?". A Calamaro le respondí. "¿Hablás en serio?", apuntó. Y ¿por qué no? le reproché. Se puso los audífonos y con sus propios oídos lo comprobó.

Ya no había nada más que hablar. Pagamos la cuenta y salimos a paso lento. Me contó de sus libros recién editados, de su poesía, de su idolatración por Andrés el porteño y de la sorpresa que le había causado que yo estuviera hace un rato, escuchando uno de sus discos favoritos. Caminamos largo rato, por pasajes, calles, y por la Avenida principal. Ya se hacía tarde. Esta vez, la noche no era eterna, y él regresaba al día siguiente a Córdoba, la ciudad en donde lleva a cabo su vida. Nos miramos mucho, nos observamos bastante. Intercambiamos direcciones y teléfonos.

Mañana me llegan sus tres libros editados y su discografía del Andrés porteño. Por el momento, todos los días se me aparece a través de la ventana de un computador.

Andrés por Andrés, cada uno en lo suyo. Cada uno con sus letras...Gracias Calamaro, por haberme presentado a Nieva.

http://www.unpocodeaspamento.blogspot.com (Para que conozcan al de Villa Dolores)

Recuerdos

2005-09-13T10:01:00.000-04:00

DOMINGO

Por Victoria Madrid

Los niños le daban la alegría a aquella casa. Los abuelos esperaban ansiosos que llegara el fin de semana, para que todos los hijos y nietos llegaran a contagiar con risas y canciones la oscura casona y los verdes patios de la plantación de frutas.
El tata Abel había dicho, que para el día su muerte, a cada nieto le correspondería un árbol de manzanas, y los distribuyó de tal forma que ninguna de los seis primos, podría pelearse por ellos. Sin embargo Mariana tenía un privilegio: el único árbol de nueces que existía en el lugar le había sido asignado a ella, porque en cierta forma -sutilmente más bien dicho- era la regalona de la abuela. Así, cada vez que los frutos de dura cáscara hacían su aparición, Mariana iba a buscar las nueces y se sentaba al pie del mismo árbol, para degustarlas. Ni siquiera se le ocurría ir hacia la casa, pues allí podría sufrir un asalto de proporciones de parte de sus primos armados hasta los huesos con pistolas de agua y espadas imaginarias.
Los primeros en llegar, a eso de las nueve, eran la tía Julia, el tío Jaime y sus dos pequeñuelos: Jaimito y Jean Pierre. Mientras el tío desayunaba y disfrutaba de la tranquilidad del pueblo, la tía Julia colaboraba con las labores, sobre todo con el almuerzo. Las cazuelas de pollo de la abuela Elena eran ya todo un clásico antes del asado, así es que todo ello necesitaba de gran trabajo culinario.
Un poco más tarde, casi justo al medio día, hacían su llegada Fernando con su esposa Emilia y la pequeña Mariana. Fernando era el hijo preferido de la abuela Elena, así es que no era nada de raro que ésta no lo esperara con algún pan a amasado o un postre a elección para disfrutar después del familiar almuerzo. Mientras todo eso ocurría en la cocina, el tata Abel en el living, leía calmadamente el gran diario dominical desde la A hasta la Z, con la pequeña Mariana sentada en sus piernas. La regaloneaba , le hacía cariño en el cabello , a medida que le explicaba los aconteceres nacionales –que en esa época- eran casi ininteligibles para la niña.
Los últimos en llegar, era el clan compuesto por los Campos Garrido. El tío Carlos en su gran station wagon amarillo, arribaba junto a Mónica, su señora, con Carlitos, el hijo mayor- y el más grande los primos- Monita, su única hija y el pequeño Cristián. Ahí ya se completaba la familia, porque las dos hijas menores de los abuelos, las tías Tere y Paola, aún vivían con ellos los fines de semana, puesto que de lunes a viernes estudiaban fuera. Así es que a eso del mediodía, ellas recién estaban apareciendo desde sus respectivos dormitorios.
Aproximadamente a las dos de la tarde ya estaba lista la mesa y, por supuesto desde la cocina empezaban a aparecer las exquisiteces preparadas durante la mañana. Era una instancia de reunión en donde todos contaban lo que había pasado en la semana y bromeaban acerca de algún hecho ocurrido recientemente. Política, chistes, pelambres y más de alguna rencilla, eran el tópico de aquellos almuerzos dominicales.
Sin duda, esto para los seis niños que estaban en la mesa, era algo aburrido, por lo que se empezaban a inquietar y se paraban para dirigirse al gran patio. En sólo unos minutos, los pequeños se transformaban en los más diversos personajes de los dibujos animados. Mientras Mariana y Mónica, se peleaban por se La Mujer Maravilla o la Rainbow Bright, los niños pasaban a ser He-man o los poderosos Thundercats. Así, todos juntos formaban un gran grupo de caricaturas y se perseguían por horas tratando de tomar rehenes o disparar al enemigo. Corrían tanto que el final de la tarde jadeaban sin parar y se tragueaban cualquier líquido existente. Cuando Mariana y Mónica ya estaban muy cansadas, dejaban al lote de hombres y se retiraban a jugar con las tías menores, a vestir a las barbies y a pedir una porción extra de postre rezagado del almuerzo.
De a poco comenzaba a irse la tarde y la noche se dejaba caer de a poco, pero el té con ricos sandwiches y queques eran un aliciente para terminar bien el corto día. Luego de eso, ya empezaban los preparativos para la retirada.
Los primeros en marcharse era el tío Carlos con su familia. A lo lejos hacían señas y tiraban besos, prometiendo que el próximo fin de semana llegarían más temprano. Y así, Jaime, Julia, Jaimito, Jean Pierre, Fernando, Emilia y Mariana, se retiraban cuando la noche ya había cubierto el calmado pueblo. Y los abuelos quedaban ahí, como en una fotografía. Esperando seguramente con ansias que la semana transcurriera rápido, para volver a sentir la compañía de la familia ya alejada. Sus miradas denotaban alegría y a la vez nostalgia.
Ya las risas se habían ido y las voces se habían apagado. Quizás ellos nunca se imaginaron, que veinte años más tarde, esos domingos inolvidables habrían sido imposibles de repetir, ya que la familia por completo se habría de dispersar para nunca más volver a unirse.

Esta soy YO

2005-09-12T22:23:00.000-04:00

"Que te contara"

La mujer de aquella noche es bastante imperceptible. Ni siquiera es una mujer propiamente tal, pues tiene bastante de niña. Le gusta observar el comportamiento de la gente, le gusta también mirar a los ojos y descubrir quién tiene esa misma actitud. Suele sentir que no ha encontrado el lugar al que pertenece. Considera que merodea por la vida sin tener un rumbo claro. "Estoy dando botes", pareciera ser la frase que a menudo se le viene a la cabeza.
De pequeña fue bastante solitaria, y a pesar de que hoy hay gente a su alrededor, hay ocasiones en que la soledad la ataca y se encierra en sus pensamientos y en sus palabras.
Me comentó que le tiene pánico a las desilusiones. La asustan. Es más, la paralizan. Muchas veces queda en un punto muerto, por no saber cómo explicar su forma de sentir. Cree que no será comprendida del todo, porque en este ir y venir continuo de gente, tiene la sensación de que todo pasa rápido, por encima. Que los verdaderos sentimientos no son realmente comprendidos. Entonces prefiere guardárselos, sólo para ella.
Te decía al principio, que era imperceptible pues a menudo parece ser que nadie la ve realmente.
Pero no te creas que ella sólo piensa en estas cosas. Esta mujer también disfruta la vida. Le gusta compartir y su sonrisa es honesta. Adora tomar una copa de vino y compartir con sus amigos, a quienes cuida de manera única pues le ha costado mucho llegar a tenerlos. Se ha propuesto no perderlos y procura entregarles un cariño infinito. Ten por seguro que si le piden que camine de cabeza, ella lo hará. Y por supuesto, con el placer de pensar que eso la hace feliz. A pesar de que es también bastante huidiza, y suele irse hacia sus propios mundos y planetas, ella a final de cuentas, siempre está.
Disfruta de la música y canta aunque la voz no la acompaña. Le gusta sentir el aire al caminar y a ratos habla mucho, aunque de repente se queda en el silencio.
Ella se llama Luna, y por lo general en su atuendo, siempre lleva algo de color rojo o negro. Esos son sus colores favoritos. Cree que el rojo, puede representar lo mejor y lo peor de algo, no sé qué. Y tal vez el negro, le gusta porque es el color de su pelo. Puede ser también, que le guste porque el negro es infinito y a veces ella quisiera salir corriendo hasta ese lugar desconocido.
Probablemente, ella es más simple de lo que todo el mundo cree. Pero pienso que su dificultad radica en no saber explicar bien con palabras, las cosas que piensa o que está sintiendo. De hecho, por eso mismo me pidió que te contara todo en esta carta. Para que te hagas alguna idea de cómo es ella. Esa mujer de baja estatura y pelo corto, que viste pasar por tu lado aquella tarde, mientras nos tomábamos un café.

Querer gritar

2005-09-12T21:43:00.000-04:00

Esta imagen que ven, es la pintura llamada "El grito" del pintor neo impresionista Edward Munch. Es, en cierta forma, una imagen que este preciso momento me identifica.
Ayer, a lo lejos, divisé a Miguel Ángel en una caminata por Providencia. Quise correr a abrazarlo, quise gritarle, pero el miedo no me dejó. No sé qué nos pasó, cómo me gustaría preguntarle. Realmente me querría alguna vez?? o todos esos años maravillosos para mí fueron una grotesca y cruel mentira??. Cómo quisiera decirle que no existe el día en que no lo recuerde, que lo necesito, que tal vez lo quiero más que antes, pero me da miedo acercarme, me paraliza el hecho de hablarle. Supongo que algún día la vida me dará la oportunidad de tenerlo en frente mío para poder decirle tantas cosas, cosas -que por lo demás- siempre le dije, pero que al parecer a él nunca le importaron. Mi niño, mi Migue...por qué te fuiste? por qué me dejaste justo en estos momentos?...
Te necesito. A tí y a todos los que me quietran tender una mano.
A él le gritaría yo en estos momentos...y tú? a quién le gritarías?

Kevin y yo

2005-09-11T00:27:00.000-04:00

Anoche tuve un encuentro con Kevin. A solas, los dos. Si bien había unas 400 personas a nuestro alrededor, sólo éramos él y yo. Me cantó mis canciones favoritas, susurró a mi oído "Cumbiera intelectual" y "No seas insegura", me hizo bailar con "Sur o no Sur" y -sobre todo- con "La tangómana", hasta me hizo comer "Guacamole". Me hizo delirar también, cuando se acercó más y me cantó "Down with my baby". ¿Es Kevin una proximidad a la perfección de hombre: Guapo, inteligente, con la sensibilidad exacta para brindarle a una mujer lo que quiere escuchar? Eso no lo sé, sólo que anoche me dí cuenta de que hay momentos para gozarlos, disfrutarlos, ya sea con amigos o a solas, tal como yo lo estuve...sólo con él. Gracias Kevin, por una noche de melodías concedidas.
Para seres ávidos de buena música, clickear aquí: http://www.kevinjohansen.com

Morir de amor (PARTE I)

2005-09-09T13:49:00.000-04:00

Ayer Rodrigo, un gran amigo mío, me contó una historia que me sigue dando vueltas: en el sur, un matrimonio de ancianos se murió de amor. Sí, de amor, tal como lo leen y aunque no estamos en tiempos de Shakespeare, esta historia sucedió. Él estaba muy enfermo y agonizó durante un par de meses. Ella lo cuidaba con cariño y dedicación, pero llegó el día en que él dio el suspiro final. Ella en silencio, y con la tranquilidad que le otorgaba una vida entera de entrega y amor, murió 7 horas después...seguramente ahora están juntos. Ella ya había cumplido su tarea.

¿ÁFRICA CHIC?

2005-09-07T12:33:00.000-04:00

La fotografía que ustedes están viendo, es la última portada de la revista internacional National Geografhic
¿Por qué la puse? Pues sigan leyendo este texto.
Es increíble el contraste, la dicotomía que puede tener nuestro mundo. Hace algunos días leí en alguna parte, que la última edición del National Geografic, por segunda vez en su gigantestca y longeva vida, iba a salir sin foto en la portada. ¿Pero cómo, si dicha publicación se destaca mensualmente por la categoría y exacta elección de las imágenes que acompañan a cada número? Pues bien, dado que la edición de septiembre está dedicada al continente africano, simplemente NINGUNA FOTO SIRVIÓ. Y es que la situación de hambre, pobreza y enfermedad que azota al continente negro ya no puede explicarse de ninguna manera, menos con una fotografía. Para los editores de la National...simplemente no existía la fotografía capaz de mostrarle al mundo, el estado catástrófico e inhumano que viven nuestros pares de color, en pleno siglo XXI.
Ahora bien. De camino hasta mi lugar de trabajo a menudo me encuentro con paletas publicitarias que sorprenden con su cretividad y buen gusto. Pareciera que la felicidad misma se estuviera ofreciendo en grandes carteles: ropas y zapatos a precios más baratos, departamentos de lujo, programas de televisión, de radio, grandes conciertos, eventos al por mayor y un sinnúmero de ítemes que ustedes han de conocer. Pero me quiero detener en uno en especial: Falabella y su última campaña de modas, con Valeria Mazza exh¡biendo prendas y llamando a consumir productos de "África Chic". Y entonces me pregunto: ¿Esa África que promueve Falabella, es la misma que la National Geographic no pudo retratar? ¿Cómo diablos es posible, que creadores dotados de inteligencia, tanto mental como emocional, sean capaces de levantar una campaña tan falsa como un par de tetas de silicona? Pienso cuál sería la opinión de los editores de la National...al saber que en un país -más encima tercermundista- se venda la imagen de un continente negro lleno de glamour y elegancia. No creo que las africanas se vistan como lo hace la Mazza en los comerciales de la campaña.
Es más, ni siquiera creo, que los habitantes de ese continente, esbocen a menudo una sonrisa.

Y tú ¿Qué harías?

2005-09-06T18:58:00.000-04:00

¿Qué cosas haría si supiera que me quedan dos meses de vida? Ésa es la cuestión que plantea Isabel Coixet (España) en su peli "Mi vida sin mí".
Luego de que la prota se entera de la fatal noticia, decide fabricar una lista denominada "Things to do before I die". Entre ellas se encuentra tener sexo con un desconocido, dejarle una nueva esposa a su pareja y visitar a su padre en la cárcel...
Y qué haría yo? Definitivamente creo que dos meses no me alcanzarían.
Dicho de otro modo, me moriría totalmente frustrada, pues en dos meses no creo -por ejemplo- poder terminar de escribir mi novela. Pero de las cosas que tal vez me lleven poco tiempo, una sería caminar en dirección hacia su casa y decirle que él ha sido y es, el único hombre que he amado en mi vida. También correría donde mi padre para decirle que vuelva con mamá; tomaría un vuelo directo a París, para pasar todo un día en el Café del Fiore, les diría a todos mis amigos (hombres) que de alguna manera los amé; buscaría por todo Madrid a Tristán Ulloa para darle un gran beso bajo su papel de Lorenzo (lo más probable es que fuera mucho más que un beso); me iría al Tablao a dar el show de flamenco que siempre he querido dar, le daría las gracias a Jaime por haberme mostrado la música de Sabina, que por supuesto, debe sonar en mi funeral; les preguntaría por qué me abandonaron; dejaría a mi perro cortado de pelo, le diría a Fernando que se deje de ser tan indeciso; le pediría a la Paula que trate mejor a sus padres, y al Pali que nunca le haga daño a la Carola. Le daría infinitas gracias a la Pauli, por toda su compresión, por ser mi sicóloga y mi amiga personal. Me comería una torta merengue-frambuesa entera; iría a tomar té verde y de jazmín a Shanghai, le pediría perdón a Dios; abrazaría más a mi madre; le diría al tío Beto que él ha sido fundamental en mi vida pues sin él, me huebiese faltado una pata; le diría a mi abuelita Corita que siempre la quise más que a mi madre; le tatuaría en la piel a la Natalia, que es una mujer espectacular; me teñiría el pelo de rojo; destinaría un fin de semana entero a ver todas las pelis que aún no he visto; buscaría al Tomás y le preguntaría por qué me cagó la vida (y lo perdonaría); pintaría mi ataúd con puros cuadros de Miró; sería -por una noche- la bailarina más sexy de tango; cantaría una canción de Luz Casal en un puticlub de mala muerte envuelta en plumas negras y rojas y, por supuesto, con medias caladas y tacones filudos; iría a visitar a niños abandonados en un hogar; me miraría a un espejo, y me diría que me quiero.
Y tú ¿qué harías?

Un regalo a mis lectores (qué bien que suena...)

2005-09-06T16:06:00.000-04:00

PRESENTIMIENTO

Pasan los minutos, las horas, los días. Él sigue allí con los ojos limpios, con las manos frías...

Por Victoria Madrid

Todo empezó ayer, cuando desperté. Apenas abrí los ojos y entre letargo y somnolencia reaccionaba, algo me decía que el día tendría algo distinto, quizás algo inesperado. Era como miedo, una sensación que oprimía hasta el último recoveco de mi alma.

Como de costumbre fui a lo de Elisa a ver el asunto de las telas. Los clientes exigían puntualidad, por suerte a eso de las cinco el trato estaba cerrado, punto a favor, pero la sensación que tuve al despertar no había desaparecido, mas aún, había aumentado. No sabía bien que era y me asustaba no descubrirlo.

Para alivianarme un poco el sentimiento, fui a la esquina de la calle Esperanza, justo en frente del café "Les Yeux". Cada vez que algo se descontrolaba en mí, iba a observar a ese pintor callejero que, a través de su diáfana calma me entregaba una paz que me hacía pensar en él, que me hacía admirarlo, que me hacía soñarlo...que me hacía amarlo. Al llegar allí el corazón se me apretó hasta casi reventar y la desesperación me invadió. Él no estaba. Ni su atril, ni sus pinceles, ni sus paletas ni nada. Ni siquiera su olor.

Rápidamente fui hasta el antiguo edificio hasta donde muchas veces lo seguí, y al cual nunca me había atrevido a entrar.

Y entonces sucedió.

Entré y lo vi. Allí estaba, tan inerte, tan frío, tan fantasmal. Me acerqué y lo miré a los ojos. Ninguna reacción. Me acerqué más y rocé tímidamente mis labios con los suyos...allí estaba, tan extrañamente hermoso, como nunca lo había estado. Irradiaba luz, tal vez magia. Miré a mi alrededor, las luces nocturnas que se colaban por la ventana iluminaban artísticamente su rostro. El panorama era extraño. De fondo sonaba una melodía que invitaba al descanso, a la entrega sin condiciones, sin que ni siquiera mediaran las palabras.

Lo acurruqué a mi pecho, entonces se me aferró y lloró. Con más fuerza nos apretamos y nuestras lágrimas se confundieron en el roce de nuestros rostros y de nuestro cuerpos...Nos entrelazamos de manera armoniosa y total.

Pasaron los minutos convertidos en horas, el sol alumbró de a poco, como queriendo aparecer lentamente, para no intimidarlo, para no asustarlo. Pero fue tarde, él ya no estaba. El sol lo intimidó, estoy segura. Quizás fue mi abrazo, quizás nunca lo habían abrazado...

Hoy por última vez fui a esa esquina, esa que ahora me causa nostalgia. Medio borrado en una palmeta de la acera en donde él se instalaba, pude leer lo siguiente: "Hace tanto frío, tanto tanto...Todo está frío, todos los rincones, todas las manos, todos los corazones. Todo está inmóvil, todo está inerte, hace tanto frío, que nadie siente. El frío se apoderó de tí, se apoderó de ella, se apoderó de él. El frío ahora me persigue a mí, porque está cerca y no se quiere ir, porque está cerca, porque está aquí".

Mis lágrimas terminaron de borrar el escrito, y entonces recordé que todo empezó ayer, cuando desperté con una sensación extraña.

Cuando desperté con un presentimiento.

Falso

2005-09-02T20:42:00.000-04:00

FALSO
Por Victoria Madrid.

Hacía meses que no reía a carcajadas. Fue un hecho fortuito y aunque pareciera ser que la pena y la nostalgia la invadían, en el fondo la felicidad estaba dentro de ella. Por lo menos un par de horas lo estuvo, y él fue testigo. Tanto así, que la inmortalizó en la fotografía. Tras la mirada perdida y los brazos caídos, un sueño. Ahora pienso que hasta puede ser una pesadilla no contada, mas ese día todo fue real, excepto la pose del retrato elegido.
Aún no terminaba el verano y durante el día habían quedado de comer juntos. Ya se acababa marzo, por lo que había que aprovechar las últimas tardes veraniegas en que se podía estar en la pequeña terraza. Envueltos por la brisa del atardecer, disfrutaron el hecho de estar juntos. Secretos, risas y silencios salían desde esas conversaciones amistosas. Y el día se iba, la noche caía de a poco y las luces citadinas hasta se confundían con las estrellas.
Luego, como era de costumbre tras el consumo de pan con palta y de algún té con exótico sabor, los amigos se tumbaban en la cama de ella y cada uno proponía una canción para escuchar. Las voces de innumerables intérpretes –desde Luz Casal hasta Smoke City- llenaban el inexistente vacío entre ambos, mientras ellos disfrutaban de algún chocolate que había saltado como de sorpresa, desde los revueltos cajones del clóset.
Y de pronto la idea salió de golpe: nunca se habían fotografiado, y aprovechando que a la cámara le quedaban unas diez fotografías, se propusieron gastarlas para poder revelar el rollo luego. El primero en posar fue él. Se tendió en la cama y con el brazo derecho doblado a modo de cabecera, quedó inmortalizado por ella, quien hacía piruetas para no caerse encima. Luego él nuevamente posó y se sentó en una silla, desde donde ella le hizo una toma desde abajo, tirada en el piso. Y las carcajadas resonaban con cada nueva pose que se les ocurría. Luego vino otra en el banquillo de cebra, una arriba del mueble del living, otra de perfil que incluía la sombra y así, hasta que le tocó a ella, quien salió perdiendo en cantidad de fotos, porque a la película sólo le quedaban dos tomas.
Él le daba las indicaciones: "Ponte en la cama, así como de lado", "toma la revista". Ella hacía caso en todo, tal como él lo había hecho y creían y juraban que la idea había sido lejos, la mejor tomada en mucho tiempo. Se acomodaban la ropa, movían los focos de las habitaciones para que hubiera mejor luz, y se prometían que al mismísimo día siguiente revelarían aquella locura infantil. Y en medio de todo ese revuelo que sólo ellos dos causaban en el ligero departamento, él le dio las indicaciones para la última fotografía. Tenía que salir bonita, debía ser actuada.
Era el corolario final, para aquella sesión que resultó ser parte de una ilusoria aventura. Fue así como ella descalza se tumbó en la alfombra de lana, puso su brazo derecho en el banquillo de cebra y desvió la mirada. Su cabeza apoyada en el hombro, como queriendo dejar reposar la más dolorosa desolación y los ojos al suelo, a algún lugar infinito en donde –paradójicamente- hoy descansan sus pensamientos. Y la copa de vino, como acompañando la desazón. Y tras ese cuadro compuesto cuidadosamente por ellos, inmortalizado por él y en el cual ella era la protagonista, todo lo que parecía ser, no lo era realmente.
Detrás del lente de la cámara, la alegría los envolvía y debían aguantar las carcajadas porque la tristeza infinita, la copa de vino y las emociones esbozadas en el retrato eran irreales. En la fotografía de aquella calurosa tarde, todo resultaba ser falso.

¿Te hace ilusión?

2005-09-02T02:42:00.000-04:00

30. BAR. BARRIO CÉNTRICO DE MADRID. INTERIOR. NOCHE
Lorenzo y Pepe, un gordito vivaracho, están sentados ante una mesa que da a una ventana, por la que se ve una transitada calle.
PEPE:
Te pueden adelantar el veinte por ciento de lo que te pagaron por la primera novela. Más no he podido pedirles.

LORENZO: (Conforme)
No, está bien. ¡Gracias Pepe! Con eso puedo pasar el invierno. Pero diles que para verano saco la segunda.

PEPE:
¿Y será verdad? Llevas dos años en blanco.

LORENZO, algo decaído, coge el paquete de tabaco que hay sobre la mesa y lo abre. Está vacío.

LORENZO:
Me estoy planteando si realmente soy un escritor.

PEPE:
¿Tú...escritor?...¡Pero si no sabes ser otra cosa!

LORENZO, en un gesto de autoburla, estruja en su mano el paquete de tabaco y lo tira haciédolo rodar sobre la mesa. PEPE lo coge y habla entornando los ojos.

PEPE: (Algo lascivo)
Hasta lo que tiras es bueno.

Y PEPE lanza el paquete estrujado directamente contra la cara de LORENZO, que lo esquiva ladeándose en el último momento.

El paquete termina en el suelo ante la barra.
Los ojos de LUCÍA reparan en ello.

PEPE: (Más natural)
¿Por qué no recuperas aquella historia que me contaste, la de la isla?

LORENZO: (Sonriendo levemente)
Con la valenciana. Puede ser. Voy por tabaco.

LORENZO se levanta.

PEPE:
Mete mucho sexo. Que siempre se agradece.

LORENZO: (Para sí)
Sí, mucho.

LORENZO recorre el bar hasta llegar a la máquina del tabaco.
Mete las monedas...
De la mesa de al lado se levanta una joven, LUCÍA (con 22 años, 6 menos que cuando la vimos en la isla), y se le acerca, algo apurada.

LUCÍA:
¿Puedo hablar contigo?

LORENZO se vuelve y ve a LUCÍA, a la que no parece conocer.

LORENZO:
¿Ahora?

LUCÍA:
Pues luego.

LORENZO:
Es que estoy con un amigo.

LORENZO coge el tabaco que le da la máquina y mira directamente a LUCÍA.

LORENZO:
¿Sobre qué es?

Ella se queda bloqueada, muda.

LORENZO:
¿Te pasa algo?

LUCÍA:
Sí.

LORENZO:
Dime.

LUCÍA:
¿Ahora?

LORENZO mira hacia PEPE, que está distraído mirando por la ventana.
Con un gesto la invita a sentarse en la mesa que antes ocupaba ella misma, y él se sienta enfrente.

LORENZO:
¿Cómo te llamas?

LUCÍA:
Lucía.

LORENZO:
Y yo Lorenzo.

LUCÍA:
Ya lo sé. He leído tu novela, varias veces, y...ya no he podido leer nada más. Se me ha agarrado por dentro y no me suelta.

LORENZO sonríe con agradecimiento.

LUCÍA:
Pero también te conozco de seguirte, por la calle, cuando te veo. Me gusta andar detrás de tí, saber a dónde vas, sin que me veas. Hasta sé cuál es tu portal, está aquí al lado. Y a veces te veo aquí, en este bar. ¿Te suena mi cara?

LORENZO, que ha estado escuchando con asombro, niega con la cabeza.

LUCÍA:
Soy camarera de ese restaurante. Tú nunca has entrado.

Y señala hacia la ventana. Los dos miran.
Hay un restaurante en la acera de enfrente, justo detrás de PEPE, que hace un gesto a LORENZO preguntándole qué pasa.
Éste le da a entender que va enseguida.

LUCÍA:
Mi jefe está muy bien, y es buen cocinero, pero me ha propuesto que vivamos juntos. Y la verdad...me ha hecho mucha ilusión. He sentido que me necesita, y ahora él...hasta me gusta, un poco. Así que..he decidido...

LUCÍA se queda en silencio...

LORENZO: (Animándola, divertido)
¿Qué?

LUCÍA:
Pues que sepas que yo, con quien de verdad quiero vivir...es contigo. Y no es porque te vea muy solo, es porque estoy completamente enamorada de tí. Loca perdida, ya me ves.

LORENZO se queda unos segundos sin palabras mientras ella se encoge de hombros.

LORENZO: (Sinceramente admirado)
¡Qué valiente eres!

LUCÍA:
Pues sí, y se acabó, yo ya lo he intentado. Te ha hecho ilusión?

LORENZO sonríe y afirma levemente con la cabeza.

LUCÍA:
Me alegro. Te puedes ir cuando quieras.

LORENZO se queda callado, mirándola fijamente, pero sin saber qué hacer.
Luego lleva la vista hacia PEPE, que está distraído viendo en la TV del bar cómo un perro adiestrado se lanza contra el cuello de un muñeco de goma.
Mira hacia la mesa, se fija en las manos de LUCÍA...y en el paquete de tabaco.
LORENZO lo abre y lo ve lleno de cigarrillos.
Le ofrece uno a ella, que lo coge con tranquilidad.
Él coge otro y LUCÍA le da fuego.
Luego ella se enciende su cigarrillo.
Tras una primera calada, LORENZO por fin mira de frente a LUCÍA, que espera mientras fuma...

LORENZO:
¿Algo más... quieres de mí?

LUCÍA: (Con claridad)
Sí. Que con el tiempo, y la convivencia...te acabes enamorando de mí, por supuesto.

A LORENZO se le humedecen los ojos.
LUCÍA le acaricia el dorso de la mano, con timidez.
Finalmente LORENZI¿O extiende su mano y coge la de ella.

LORENZO:
Eso está hecho, Lucía.

LUCÍA le mira abriendo mucho los ojos, asombrada, como si no acabara de creérselo.

LORENZO: (Entusiasta)
Ahira mismo nos vamos tú y yo a emborracharnos por ahí, que hay mucho que celebrar.

Salen del bar y al pasar por la calle ante la vista de PEPE, que les mira alucinado desde su mesa, LORENZO le manda un beso volado. La cámara panoramiza siguiendo el vuelo del beso...

31. BAR DE COPAS. MADRID. INTERIOR. NOCHE
Llegamos (volando desde el final de la sec. anterior) hasta LUCÍA y LORENZO, que están en un intenso e interminable beso en la boca, al que nos acercamos, viendo cómo se prueba el sabor, el olor...aislados totalmente del entorno.
Repentinamente LUCÍA se separa, coge con prisa una copa que tiene al lado, de la que prueba un gran trago, toma aire y vuelve a entregarse a fondo en los labios de LORENZO. Les rodea gente que disfruta de la música, bailando...

32. ÀTICO. MADRID. INTERIOR. NOCHE-AMANECER.
SALÓN Y DORMITORIO. NOCHE. LORENZO mete la llave en la cerradura mientras que con el otro brazo sujeta a LUCÍA, completamente borracha, para que no se caiga.
Cuando se abre la puerta principal, LUCÍA levanta la vista para ver el interior de la casa.
A través de la ventana de la sala de entrada, ella, sonriendo tontamente, se fija en el horizontes de tintineantes luces amarillas, que se van desenfocando (de forma similar a cuando ocurrió al conocer la noticia del atropello de LORENZO, en la sec. C-3).

LUCÍA: (Con lengua de trapo)
¡Huy...qué bonitas luces...tienes en casa!

LORENZO sonríe y como LUCÍA no puede mantener más tiempo enderezada su cabeza, la coge en brazos mientras ella le abraza, arrullándose en su cuello.

LUCÍA:
¡Qué feliz soy...no te lo puedes imaginar!

LORENZO entra en su dormitorio y la acuesta sobre la cama.

LUCÍA: (Con un hilo de voz)
Perdona Lorenzo, no estoy acostumbrada, a que todo salga tan bien...

Le quita los zapatos y ella se extiende boca arriba, abriendo un poco las piernas.

LUCÍA:
¡No te cortes y desnúdame!

Mientras LORENZO le va quitando la parte de arriba de la ropa, LUCÍA habla ya con los ojos cerrados, sin fuerza...

LUCÍA:
Haz conmigo lo que quieras, por favor.

Después de desnudarla LORENZO abre la cama y la cubre con el edredón. LUCÍA habla acurrucándose, mientras LORENZO, divertido, se desnuda...

LUCÍA:
Empieza tú, ¿vale?...

LORENZO se mete en la cama desnudo, al lado de LUCÍA, mirándola fijamente.

Por Julio Médem

Lorenzo: Tristán Ulloa

Lucía: Paz Vega

Pepe: Javier Cámara

Un mes de vida

2005-09-01T00:07:00.000-04:00

Quizás esta frase sea corta, pero en mi caso es decidora. Un mes de vida es exactamente -según la ciencia- lo que le queda a mi abuela paterna para seguir en este mundo. Un mes para respirar, para mirar, para sentir. Un mes, en el que todos estaremos pendientes del teléfono, esperando la malograda noticia. Hablo ahora con una prima a través de Msn y pretendemos hacer como que nada pasa. Ambas sabemos sí, que el minuto llegará, y que en un mes de vida, tanto de las nuestras como de la abuela, nos veremos las caras y ya no serà para jugar como cuando éramos niñas. Será para despedir a la singular abuela Elena

Libros que acompañan

2005-08-30T00:59:00.000-04:00

Desde hace exactamente una semana, me acompaña a diario un libro titulado "Crónicas Ociosas", que reùne una serie de escritos de Pancho Mouat, un gran periodista y -por sobre todo- un gran observador del entorno. Posee lecturas para todos los gustos, hace reír y llama a la melancolía, hace reflexionar sobre la infancia y sobre los amigos, sobre las que ya no están. Me he dado cuenta de la importancia que puede cobrar un libro, en los momentos en que más apoyo necesitas. Se tranforma en tu compañero fiel, siempre está allí, esperando ser abierto por tí, esperando que nadie más que tú recorras con la mano suave sus frágiles páginas. Un libro puede ser un gran amigo, sobre todo, cuando miras a tu alrededor y sientes que no hay nadie más que tú. Situación que a menudo pareciera sucederme, por mi naturaleza solitaria y vagabunda que no todos están dispuestos a comprender.

Pd. Estoy a punto de terminarlo y una sensación de orfandad me invade. Me quedaré sola una vez más.

Mi primera vez

2005-08-30T00:44:00.000-04:00

Sí. Esta es mi primera vez en este moderno, cyber y globalizado mundo de los blogs. Y todo partió hoy, cuando en la sala 605 de la Clínica UC, visitábamos a Maite Amaia a raíz de un examen a su riñón. Conversamos mucho, hasta de anillos de compromiso -HORROR-. Luego me retiré a caminar un poco por Lastarria y ahora estoy aquí, tratando de descubrir cómo funciona esto.